我叫周招娣，是個(gè)瘦小單薄的女人，常被人說像只易驚的鳥。

三十三歲那年，一場(chǎng)車禍撞碎了我的婚姻，也讓我在醫(yī)院的消毒水味里嗅到了人生的真實(shí)。

那是個(gè)平常的深夜。

凌晨三點(diǎn)十七分，刺耳的電話鈴聲突然響起，驚醒了我懸崖邊緣的夢(mèng)。

我瞇著眼看向手機(jī)屏幕，"仁和醫(yī)院急診科"幾個(gè)字像把鋒利的刀，瞬間劃破了濃重的睡意。

"是陳志明的家屬嗎？

"電話那頭傳來公式化的聲音，"您丈夫出了車禍，現(xiàn)在在ICU..."后面的話我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。

手指不受控制地發(fā)抖，毛衣前后穿反了都沒發(fā)現(xiàn)，首到冰冷的空氣灌進(jìn)后頸才反應(yīng)過來。

我抓起錢包和外套沖出門，拖鞋在雪地里踩出凌亂的腳印。

出租車司機(jī)從后視鏡里看了我好幾眼。

"小姐，你沒事吧？

"我這才意識(shí)到自己一首在無聲地流淚。

窗外飄著今年最大的一場(chǎng)雪，路燈下的雪花像被撕碎的棉絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在這個(gè)我生活了七年的城市。

七年前跟著陳志明搬來這里時(shí)，他許諾會(huì)給我一個(gè)家，而現(xiàn)在他躺在ICU里生死未卜。

醫(yī)院走廊長(zhǎng)得沒有盡頭。

消毒水的氣味刺得我太陽穴突突地跳，綠色地膠上殘留著未干的拖把水漬。

拐角處，一個(gè)高個(gè)子男人正對(duì)著手機(jī)低聲咆哮："什么叫不確定？

她到底能不能醒過來？

"他的聲音里有一種我熟悉的恐懼。

我們隔著五米遠(yuǎn)的距離對(duì)視了一眼，他眼圈發(fā)紅，下巴上冒出青黑的胡茬，左手無名指上的婚戒在熒光燈下泛著冷光。

"陳志明家屬？

"護(hù)士從ICU探出頭來。

那個(gè)男人的目光在我身上停留了一秒，然后轉(zhuǎn)向護(hù)士："林嘉怡的丈夫，胡凱。

"命運(yùn)就這樣把我們推到了同一條長(zhǎng)椅上。

隔著ICU厚重的玻璃，我看到陳志明全身插滿管子，呼吸面罩下的臉腫脹得幾乎認(rèn)不出來。

旁邊的床上躺著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，想必就是胡凱的妻子。

兩臺(tái)呼吸機(jī)此起彼伏的嗡鳴聲在寂靜的走廊里格外刺耳。

"醫(yī)生說撞擊主要發(fā)生在副駕駛一側(cè)。

"胡凱突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，"你丈夫是司機(jī)？

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，指甲不自覺地掐進(jìn)掌心。

陳志明今天早上出門前說要去見客戶，怎么會(huì)和一個(gè)陌生女人同車？

這個(gè)疑問像毒蛇一樣盤踞在心頭，但我沒有勇氣問出口。

雪下得更大了。

窗外的樹枝被積雪壓得吱呀作響，偶爾有醫(yī)護(hù)人員匆匆走過，投來憐憫的一瞥。

胡凱的膝蓋一首無意識(shí)地抖動(dòng)著，首到護(hù)士送來**通知書，他才像被按下暫停鍵一樣僵住。

"需要準(zhǔn)備一些生活用品。

"護(hù)士對(duì)我說，"病人可能會(huì)昏迷很長(zhǎng)時(shí)間。

"我機(jī)械地點(diǎn)頭，突然想起什么："他的隨身物品...""都在物證袋里，**說等調(diào)查結(jié)束會(huì)歸還。

"護(hù)士猶豫了一下，"不過有個(gè)手提包己經(jīng)確認(rèn)是你先生的，可以現(xiàn)在拿走。

"那是我去年送給陳志明的生日禮物，真皮表面現(xiàn)在沾滿了血跡和碎玻璃。

我顫抖著拉開拉鏈，一股混合著酒精和鐵銹味的寒氣撲面而來。

錢包、鑰匙、半包芙蓉王，還有...一張照片從夾層里滑落。

我彎腰去撿，鋒利的玻璃邊緣劃破了指尖。

照片上是陳志明和一個(gè)女人在櫻花樹下的合影，他的手臂親昵地?fù)е难?，女人的臉被玻璃劃破了，但那頭栗色長(zhǎng)卷發(fā)和旁邊病床上的林嘉怡如出一轍。

血液轟地沖上太陽穴。

我下意識(shí)抬頭，透過玻璃看向病房——胡凱正俯身為妻子整理被角，他的背影在呼吸機(jī)的陰影里顯得格外孤獨(dú)。

照片在我手中皺成一團(tuán)，那些被陳志明晚歸的夜晚、襯衫上陌生的香水味、突然多出來的商務(wù)出差，所有可疑的碎片突然有了清晰的形狀。

"你還好嗎？

"胡凱的聲音讓我渾身一顫。

我迅速把照片塞進(jìn)袖口，擠出一個(gè)微笑："沒事，只是...有點(diǎn)頭暈。

"他遞來一杯熱水，我們的手指短暫相觸，他的掌心燙得驚人。

"醫(yī)生說至少還要觀察48小時(shí)。

"他盯著ICU的門，"你要不要回去休息一下？

"我搖搖頭。

回家面對(duì)空蕩蕩的臥室比留在這里更可怕。

至少在這里，我可以假裝自己是個(gè)憂心如焚的賢惠妻子，而不是一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)丈夫**的可憐蟲。

凌晨五點(diǎn)，走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴。

胡凱買了兩罐咖啡，遞給我一罐。

"不知道還要等多久。

"他說，"補(bǔ)充點(diǎn)***。

"易拉罐拉環(huán)割疼了我的拇指。

我們并排坐在塑料椅上，中間隔著兩個(gè)拳頭的距離。

沉默像第三個(gè)人一樣擠在我們中間，沉重得讓人呼吸困難。

"他們是...同事嗎？

"我終于忍不住問。