1971年，小義出生在松花江邊一座青磚黛瓦的小城。

母親用紅布包裹他時(shí)，窗外的大楊樹(shù)正簌簌落著枯葉，灶膛里的紅薯香混著煤球味，成了他對(duì)童年最初的嗅覺(jué)記憶。

上小學(xué)那天，小義把新買(mǎi)來(lái)的綠布書(shū)包背得端端正正。

教室里的課桌椅缺胳膊少腿，他和同桌共用一張長(zhǎng)條椅子。

但每當(dāng)老師在黑板上寫(xiě)下工整的粉筆字，陽(yáng)光穿過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶，在課本上投下斑駁光影，他總覺(jué)得那些鉛字都在閃閃發(fā)光。

放學(xué)路上，她和小伙伴們追逐著滾鐵環(huán)，用玻璃彈珠在青石板上玩“跳房子”，撿來(lái)的冰棍棍被編成精巧的小筐。

1970年代中期，父親從國(guó)營(yíng)商店買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)嶄新的收音機(jī)。

傍晚時(shí)分，全家圍坐在八仙桌旁，聽(tīng)著《小喇叭》節(jié)目里孫敬修爺爺講故事。

母親會(huì)在一旁納鞋底，納進(jìn)的不僅是千層布，還有對(duì)好日子的期盼。

姐姐常把攢下的糖紙疊成星星，夾在課本里當(dāng)書(shū)簽，那些五彩斑斕的紙星星，成了他對(duì)未來(lái)的憧憬。

1978年深冬的清晨，寒氣裹著冰碴子往衣領(lǐng)里鉆，小義呼出的白霧剛離開(kāi)嘴唇，就凝成細(xì)小的冰晶。

她把補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖又緊了緊，凍得通紅的手指幾乎失去知覺(jué)，卻仍死死攥著書(shū)包帶——那上面還纏著母親用碎布條編的防滑結(jié)。

石板路上結(jié)著層薄冰，他小心翼翼地挪動(dòng)腳步，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)腳下傳來(lái)細(xì)微的"咔嚓"聲，像極了課本里描寫(xiě)的冰河開(kāi)裂。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)學(xué)校灰撲撲的磚墻，小玉加快了腳步。

教室的窗戶蒙著厚厚的白霜，玻璃上天然長(zhǎng)成的冰花紋路，像極了美術(shù)課上學(xué)過(guò)的蕨類(lèi)植物。

她趕忙哈出幾口熱氣，用凍僵的手掌在玻璃上使勁兒擦拭，粗糙的皮膚和玻璃摩擦發(fā)出"沙沙"的響聲。

霜花融化的水珠順著指縫往下淌，在袖口暈開(kāi)深色的痕跡。

當(dāng)玻璃上終于出現(xiàn)一方清晰的小窗，小玉踮著腳朝里張望。

***整齊疊著一摞紅綢面的獎(jiǎng)狀，邊角處燙金的"三好學(xué)生"字樣在晨光中若隱若現(xiàn)。

最上面那張的邊緣還微微卷起，像是被老師反復(fù)清點(diǎn)過(guò)。

小義的心突然開(kāi)始"砰砰"首跳，呼出的白霧再次模糊了視線。

他又抹了抹玻璃，看見(jiàn)陽(yáng)光正斜斜地照在獎(jiǎng)狀上，把紅色襯得愈發(fā)鮮艷，恍惚間竟像極了過(guò)年時(shí)屋檐下掛著的紅燈籠。

升入初中時(shí)，校門(mén)口的國(guó)營(yíng)副食店換上了玻璃櫥窗，偶爾能看見(jiàn)彩色包裝的水果糖。

班里有同學(xué)帶來(lái)了塑料文具盒，按動(dòng)按鈕就能彈出一排彩色鉛筆，引得眾人圍觀。

小義卻更喜歡在放學(xué)后去江邊寫(xiě)生，用省下的飯錢(qián)買(mǎi)最便宜的素描本，把夕陽(yáng)下運(yùn)沙船的剪影、碼頭上挑擔(dān)的工人，都畫(huà)進(jìn)本子里。

1980年代初，小城漸漸熱鬧起來(lái)。

百貨公司掛上了霓虹燈，第一家錄像廳開(kāi)張時(shí)，放學(xué)的路上總能聽(tīng)見(jiàn)鄧麗君的歌聲。

小玉的書(shū)包里除了課本，還多了《少年文藝》雜志。

她在作文里寫(xiě)下“愿做一粒種子，在春天的泥土里生長(zhǎng)”，老師用紅筆在文末批注：“文字如清泉，望不負(fù)韶華?！?br>