第一章:紅燭辭光緒二十九年春，陳家坳的老槐樹開了滿樹雪白的花，香氣漫過黃土墻，鉆進陳默家新糊了紅紙的窗欞。

這天他娶親，用獨輪車從鄰村推回了秀娘。

她坐在鋪著紅棉被的車板上，頭上蓋著紅蓋頭，手里攥著繡了一半的并蒂蓮帕子，指尖在布里絞出細密的褶子。

陳默推著車走在土路上，聽見她隔著蓋頭輕輕哼歌，調子是鄉(xiāng)下姑娘們常唱的《采桑子》，卻被她唱得像含了口蜜。

迎親的隊伍簡單，只有幾個相熟的鄉(xiāng)鄰提著紅燈籠。

燈籠光映在秀娘的紅嫁衣上，那料子是她用三年織布錢換來的細緞，上面的鳳凰是她熬了無數(shù)個夜繡成的，針腳密得能掐出水來。

拜堂時沒有高堂，陳默對著空蕩蕩的堂屋磕了頭，再轉身看秀娘，她正掀起蓋頭一角，用烏溜溜的眼睛看他，臉頰紅得像熟透的蘋果。

夜里鬧完洞房，賓客散去，陳默才敢細細看她。

燭火搖曳，映著秀娘低頭絞帕子的模樣，鼻梁秀挺，嘴唇是天然的胭脂色。

他伸手想碰她的臉，又怕唐突，手伸到一半?yún)s被她輕輕握住。

“以后，”她聲音細若蚊蚋，“咱好好過日子?！?br>
婚后的日子像泡在蜜里。

陳默天亮就去鎮(zhèn)上給人打短工，秀娘就在家織布紡紗。

他每次回家，總能看見院門口曬著剛洗好的藍布衫，領口袖口漿得筆挺。

屋里的桌子擦得锃亮，灶臺上溫著熱湯，秀娘系著碎花圍裙從灶臺后探出頭，眼睛彎成月牙：“回來了？

今兒烙了槐花餅?！?br>
他們的土坯房很小，墻角擺著秀娘的織布機，上面總掛著沒織完的布。

陳默閑下來時，就坐在旁邊看她織，看她手指在經緯間穿梭，看陽光透過窗欞，在她發(fā)頂鍍上金邊。

有時他會笨手笨腳地遞過茶杯，秀娘接的時候指尖擦過他的手，兩人都會臉紅。

到了晚上，他們就著一盞油燈說話，說地里的收成，說鎮(zhèn)上的新鮮事，說等攢夠了錢，就把房子翻蓋成帶雕花窗的瓦房，再買頭小毛驢。

秀娘總說：“不急，咱慢慢攢?！?br>
可陳默知道，她心里急。

去年冬天，她染了場風寒，想吃塊冰糖都舍不得買，只說喝碗姜湯就好。

他看著她日漸消瘦的臉，心里像被**。

爹娘走得早，沒給他留下分毫家業(yè)，連這