雨從三天前開始下，到現(xiàn)在還沒(méi)有停的跡象。

青潭市的雨季總是這樣，潮濕得讓人骨頭縫里都滲出霉味。

蕭伶站在"黑羊酒吧"的柜臺(tái)后，用左手熟練地擦拭著玻璃杯。

他的右手垂在身側(cè)，三根手指微微蜷曲，像一只僵死的蜘蛛。

"您的午夜飛行。

"他將調(diào)好的酒推向吧臺(tái)前的客人，左手手腕內(nèi)側(cè)的疤痕在昏暗燈光下泛著青白。

酒吧里放著慵懶的爵士樂(lè)，雨聲敲打著玻璃窗，形成一種奇特的韻律。

蕭伶的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，這節(jié)奏太像肖邦那首《雨滴前奏曲》了。

他下意識(shí)地想去揉右手，卻在半空中停住——碰到那幾根沒(méi)有知覺的手指只會(huì)讓幻痛更嚴(yán)重。

"再來(lái)一杯。

"一個(gè)女人的聲音。

蕭伶抬頭，看見一張陌生的面孔。

她約莫二十五六歲，黑發(fā)被雨水打濕貼在臉頰上，眼睛卻亮得驚人。

"要什么？

"蕭伶聽見自己?jiǎn)枴?br>
"你們有什么特色？

"蕭伶的視線落在她放在吧臺(tái)上的手上。

修長(zhǎng)的手指，指甲剪得很短，右手無(wú)名指有一道細(xì)小的疤痕。

鋼琴弦勒過(guò)的痕跡。

他的呼吸突然變得困難。

"因果律。

"他說(shuō)，"苦艾酒基底，加檸檬汁和一滴血。

"女人的眉毛微微挑起："血？

""石榴糖漿。

"蕭伶轉(zhuǎn)身去拿酒瓶，右手不小心碰倒了一個(gè)玻璃杯。

杯子摔碎的聲響讓他渾身一顫。

——鋼琴鍵下藏著的錄音筆，評(píng)委們的笑聲，有人說(shuō)"就選那個(gè)副市長(zhǎng)的兒子吧"，有人應(yīng)和"反正那個(gè)蕭伶的右手遲早會(huì)..."玻璃碎片在地上閃著冷光。

蕭伶眨了眨眼，幻覺消失了，但那些紅色的線又出現(xiàn)了。

從天花板垂下來(lái)，纏繞在酒吧里每個(gè)客人的手腕上。

尤其是那個(gè)黑發(fā)女人，她的整個(gè)右臂都被紅線包裹，像一件詭異的針織衫。

"你還好嗎？

"女人問(wèn)。

蕭伶用左手按住發(fā)抖的右手："沒(méi)事。

杯子算我的。

"他開始調(diào)酒，動(dòng)作比平時(shí)慢了些。

苦艾酒的綠色在燈光下像一潭死水，他加入檸檬汁時(shí)，液體變成了渾濁的灰綠色。

最后是那滴"血"——實(shí)際上是他特制的石榴糖漿，粘稠得像真正的血液。

"你的右手。

"女人突然說(shuō)，"是舊傷？

"蕭伶的手停在半空。

紅線從女人的手腕延伸出來(lái)，幾乎要纏上他的手指。

"事故。

"他簡(jiǎn)短地回答。

"看起來(lái)像是神經(jīng)損傷。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)很好的手外科醫(yī)生。

"蕭伶把酒杯推給她："不需要。

"女人啜了一口酒，眉頭皺起："太苦了。

""因果本來(lái)就是苦的。

"蕭伶說(shuō)。

他注意到女人的目光一首停留在他的右手上，那種注視讓他皮膚發(fā)燙。

不是**，而是某種更復(fù)雜的東西——像是愧疚，又像是恐懼。

酒吧的門又被推開，帶進(jìn)一陣潮濕的風(fēng)。

幾個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人吵吵嚷嚷地進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)不小心撞到了音響。

刺耳的反饋音讓蕭伶猛地后退一步，他的視野里突然充滿了扭動(dòng)的紅線，像無(wú)數(shù)條毒蛇從每個(gè)人的袖口鉆出。

——比賽**，他躲在洗手間聽完了錄音筆里的內(nèi)容。

推門出來(lái)時(shí)，有人從背后抓住了他的右手..."蕭伶？

"酒保同事小林拍了拍他的肩，"你臉色很差。

"蕭伶搖搖頭："我去后面休息一下。

"他跌跌撞撞地走進(jìn)員工休息室，從儲(chǔ)物柜里拿出那臺(tái)老式錄音機(jī)。

按下播放鍵，肖邦的《雨滴前奏曲》流淌而出。

這是他事故前最后一次完整演奏的錄音，A面是整首曲子，*面本該是空白，但最近他開始在上面聽到奇怪的聲音——低語(yǔ)、哭泣，有時(shí)是鋼琴被砸毀的聲響。

今天*面?zhèn)鞒龅氖且欢螌?duì)話："必須確保他不能參加決賽...""放心，他右手己經(jīng)不行了...""那個(gè)錄音..."蕭伶的手指摳進(jìn)右手掌心，即使那里己經(jīng)感覺不到疼痛。

他知道這些聲音是幻覺，是他的大腦在填補(bǔ)記憶的空白。

三年前那場(chǎng)比賽后，他在醫(yī)院醒來(lái)，右手己經(jīng)廢了，而關(guān)于事故的具體經(jīng)過(guò)，他的記憶像被雨水泡爛的紙，只剩下零星的碎片。

休息室的門被推開，是那個(gè)黑發(fā)女人。

"這曲子很美。

"她說(shuō)，目光落在錄音機(jī)上，"肖邦的《雨滴》，很適合雨天聽。

"蕭伶迅速關(guān)掉錄音機(jī)："員工區(qū)客人不能進(jìn)。

""我叫黎雨。

"她遞來(lái)一張名片，上面印著某音樂(lè)學(xué)院的標(biāo)志，"我們正在做一個(gè)關(guān)于音樂(lè)家運(yùn)動(dòng)損傷的研究。

"紅線從她的名片上蔓延過(guò)來(lái)，纏上蕭伶的手腕。

他突然看清了——那些線不是從天花板垂下的，而是從他自己的右手延伸出去的，連接著酒吧里的每一個(gè)人。

"我不感興趣。

"蕭伶把名片推回去，右手的無(wú)名指不受控制地抽搐了一下。

黎雨的表情變了，她盯著蕭伶的右手："你的手指...剛才是不是動(dòng)了？

"蕭伶低頭，發(fā)現(xiàn)自己的右手正以一種奇怪的姿勢(shì)彎曲著，像是在彈奏一段看不見的旋律。

更可怕的是，黎雨的右手也在同步移動(dòng)，就像被無(wú)形的線操縱的木偶。

"滾出去！

"他猛地站起來(lái)，錄音機(jī)摔在地上，磁帶彈了出來(lái)。

黎雨后退一步，但沒(méi)有離開。

她的眼睛里有種可怕的確定："你也能看見那些線，對(duì)不對(duì)？

"雨聲突然變得很大，蓋過(guò)了酒吧里所有的聲音。

蕭伶的右手劇烈疼痛起來(lái)——這是不可能的，醫(yī)生說(shuō)過(guò)那里的神經(jīng)己經(jīng)死了。

但疼痛如此真實(shí)，仿佛有無(wú)數(shù)根針順著紅線刺入他的血管。

"三年前那場(chǎng)比賽，"黎雨的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"我也在場(chǎng)。

"蕭伶的視野開始模糊，最后的意識(shí)里，他看見自己的右手抬了起來(lái)，像被牽線的木偶，而線的另一端，連著一架在雨中燃燒的鋼琴。