林知夏遞出辭呈那天，是城里難得的陰天。

辦公室的落地窗灰蒙蒙的，玻璃上映著她的背影，妝容干凈，表情平靜，眼里卻透著一種疲倦。

她從業(yè)七年，從一個(gè)美食編輯一路做到頭條自媒體操盤手，賬號(hào)粉絲百萬(wàn)，每月商業(yè)合作不斷。

可她越來(lái)越覺(jué)得，那些拍得再精致的美食圖，也比不上小時(shí)候外婆院子里那碗熱湯來(lái)得安心。

“林姐，你這是開(kāi)玩笑吧？”

助理小白睜大了眼睛，“我們剛接了新合作，你突然辭職，品牌那邊肯定炸了！”

“合作是可以推的。”

林知夏平靜地說(shuō)道，“人要是垮了，賬號(hào)留著也沒(méi)意義?！?br>
她沒(méi)有再解釋太多，只在工位最后看了一眼那張用過(guò)無(wú)數(shù)次的拍攝布景。

木板桌面，仿舊瓷碗，一雙沾著醬油的筷子。

“是時(shí)候回去了。”

她輕聲說(shuō)。

這一句話，不是說(shuō)給別人聽(tīng)的，是說(shuō)給自己聽(tīng)。

她下樓打車，目的地填的是：林*村。

與此同時(shí)，城市另一頭，顧臨舟也關(guān)上了設(shè)計(jì)公司的玻璃門。

他走得更干脆，連一句“辭職”都沒(méi)說(shuō)，只是把厚厚一疊圖紙留在前臺(tái)，附了一張字條：不必聯(lián)系。

那些圖紙，是他親手畫的，也是他親手撕掉的。

三年，他為各地做了十幾個(gè)展館和民宿設(shè)計(jì)項(xiàng)目，拿了獎(jiǎng)，也紅了。

但他知道，那些精致的設(shè)計(jì)只是給城市人短暫停留用的，沒(méi)有煙火氣，沒(méi)有生活味，漂亮，卻空。

“你不是說(shuō)，寧可睡辦公室，也不愿回林*村那種地方？”

一個(gè)老同事追上來(lái)，半調(diào)侃半不解。

顧臨舟淡淡地回：“那時(shí)候是怕吵，現(xiàn)在，想聽(tīng)點(diǎn)真的了?！?br>
他在城市太久了，久到連心跳都要用日程表安排。

可他想起小時(shí)候在村里，早上被雞鳴吵醒，傍晚聞到鄰居家炒菜的香味，還有村頭飯館飄出來(lái)的熱氣，那才是真正的生活。

他走出寫字樓，天邊剛好裂開(kāi)一道光，像是專為他鋪出的一條歸途。

林*村，這個(gè)曾被他嫌棄的地方，如今卻成了他心里唯一能安放自己夢(mèng)的土地。

林知夏到村的時(shí)候，是傍晚五點(diǎn)半，正是做飯的時(shí)間。

整個(gè)林*村都彌漫著飯香，卻唯獨(dú)那間“夏飯館”冷清地立在巷口。

紅漆門斑駁，窗臺(tái)積了灰，門口那塊寫著“外婆私房菜”的木匾，歪著掛在一邊。

她吸了一口氣，推門而入。

屋里空蕩蕩的，但灶臺(tái)還在，爐子還在，連外婆留下的那口黑鐵鍋也還在，只是鍋蓋歪著，像是多年沒(méi)被人揭開(kāi)過(guò)的秘密。

她默默擦了擦鍋沿，眼圈有些紅。

“你真的回來(lái)了?！?br>
聲音從門口傳來(lái)，是李大爺，村支書。

“我回來(lái)了。”

林知夏點(diǎn)頭，笑得坦然。

“飯館啊，這幾年沒(méi)人敢接手，都說(shuō)這地方命硬。

你這回真要開(kāi)？”

“我外婆的飯館，哪輪得到別人說(shuō)命硬。”

她語(yǔ)氣不重，卻透著骨子里的倔。

李大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低聲音：“那你得小心點(diǎn)，隔壁那小子。

顧臨舟，他這兩年剛改完村里的老祠堂，又接了**民宿項(xiàng)目，聽(tīng)說(shuō)要把這一片都做成文旅片區(qū)。

他最討厭吵鬧，開(kāi)飯館這事……怕是得對(duì)**?！?br>
林知夏微微一笑：“飯館就是飯館，不是廣場(chǎng)舞，吵不到他?！?br>
她沒(méi)有把李大爺?shù)脑挿旁谛纳希蛘哒f(shuō)，她早就準(zhǔn)備好了要碰上一些“不歡迎”的人。

而此刻，隔壁的木門悄然開(kāi)啟，一個(gè)身影站在院墻后，靜靜望著她擦鍋的背影。

顧臨舟沒(méi)說(shuō)話，只是抬頭看了眼屋檐上掛著的那塊舊木牌。

——“夏飯館”。

他記得這個(gè)地方，小學(xué)放學(xué)后常來(lái)買外婆做的豆腐丸子。

那味道他現(xiàn)在還記得，熱，咸，香，像極了過(guò)去的某段時(shí)光。

他沒(méi)想到，這家飯館，會(huì)被她重新開(kāi)起來(lái)。

也沒(méi)想到，林知夏，是他要面對(duì)的“第一戶鄰居”。

林*村的故事，從鍋起火那天，又重新翻開(kāi)了新一頁(yè)。