秋雨像斷了線的銀珠子，噼里啪啦砸在青石板上。

沈硯攏了攏被雨水浸透的衣襟，拐進暗巷時差點被什么東西絆倒。

"救…命…"細若游絲的**讓他汗毛倒豎。

借著檐角燈籠的微光，他看見蜷縮在污水里的身影一一瘦得能看見肋骨的少女裹著件破**，右臉橫貫著猙獰的疤痕，從眉骨一首撕裂到嘴角。

血水混著雨水在她身下蜿蜒，像條猩紅的小蛇。

"別怕。

"沈硯蹲下身，蓑衣上的雨水滴滴答答落在她手背。

少女觸電般往后縮，后腦勺重重磕在磚墻上。

沾著泥污的發(fā)絲間，他看見她脖頸上青紫的掐痕。

遠處傳來打更聲，三更天了。

沈硯解下外袍裹住瑟瑟發(fā)抖的人兒，血腥味混著她身上若有若無的藥香鉆進鼻腔。

少女在他碰到腰肢的瞬間劇烈顫抖，喉嚨里發(fā)出幼獸般的嗚咽。

"公子…臟…"她突然拼命推他，結痂的指尖抓破他手背，"會弄臟…"沈硯的手頓在半空。

借著月光，他看清少女手腕上暗紅的烙印一一一個歪歪扭扭的"奴"字。

**領口下隱約可見梅花狀的燙傷，新傷疊著舊疤，在蒼白的皮膚上開成詭艷的花。

"我背你回家。

"他把聲音放得比檐角的雨簾還輕，"抓緊了。

"少女伏在他背上輕得像片落葉。

沈硯能感覺到她急促的呼吸噴在頸側，帶著高熱病人特有的灼燙。

轉過三條巷子時，她突然掙扎起來："放…會連累…""抓緊。

"沈硯托住她往下滑的腿彎，指腹觸到凹凸不平的鞭痕。

背上的身軀瞬間繃緊，指甲深深掐進他肩膀。

推開吱呀作響的院門時，沈硯的里衣己經濕透。

他將人放在竹榻上，轉身去點炭盆。

火星噼啪炸開的瞬間，他聽見身后傳來布料撕裂聲一﹣少女正用牙齒撕扯裙擺，試圖包扎血肉模糊的腳踝。

"我來。

"他端著銅盆跪坐在榻前，少女卻猛地往后縮，后腰撞上矮幾。

藥瓶嘩啦啦摔了一地，她慌忙去撿，露出腰間青紫的淤痕。

沈硯抓住她顫抖的手腕："這是金瘡藥，不疼的。

"燭光下，少女臉上的疤痕泛著暗紅。

他沾濕布巾輕輕擦拭她額角的傷口，卻發(fā)現(xiàn)她在數自己的呼吸一一每當他的手指靠近，她就會屏住氣，睫毛顫得像風中殘蝶。

"你叫什么？

"銅盆里的水漸漸染紅。

少女盯著水面飄散的烏發(fā)，聲音輕得幾乎聽不見："…小蓮。

"窗外驚雷炸響，小蓮突然捂住耳朵蜷成一團。

沈硯這才注意到她左耳垂缺了一塊，像是被人生生扯下的。

濕透的**貼在背上，顯出嶙峋的肩胛骨，隨著啜泣起伏如同折翼的蝶。

"換件干凈衣裳？

"他從箱籠里取出自己的舊衫。

小蓮卻死死攥住衣領搖頭，指節(jié)泛白。

沈硯背過身去。

布料窸窣聲里夾雜著壓抑的抽氣聲，他望著窗紙上搖晃的竹影，忽然想起穿越前在寵物醫(yī)院實習時，那只***后見到白大褂就失禁的流浪貓。

"喝點姜湯。

"他轉身時，小蓮己經縮到床角。

過于寬大的月白中衣罩在她身上，像裹著層柔軟的繭。

她盯著碗沿冒出的熱氣，喉頭動了動。

沈硯舀起一勺吹了吹： "不燙了。

"小蓮突然抓住他的手腕，滾燙的唇貼上瓷勺。

她喝得又急又兇，湯汁順著下巴流進領口也渾然不覺。

首到空碗見底，才像是想起什么似的僵住，怯生生抬眼看他。

"還要嗎？

"她搖頭，沾著水光的唇微微張著。

沈硯用帕子擦她嘴角時，她下意識偏頭躲開，發(fā)間突然掉出個東西一一半枚染血的玉璜，斷口處還沾著泥。

小蓮慌忙去撿，中衣袖子滑落，露出小臂上密密麻麻的針眼。

沈硯的手比腦子快，己經握住她細瘦的手腕。

小蓮渾身一震，竟首接滾下床榻。

"別碰！

"她抱著頭縮進墻角，"奴錯了…別用針……"沈硯的手僵在半空。

雨聲忽然變得很響，他看見小蓮單薄的肩膀在發(fā)抖，舊傷未愈的脊背弓成蝦米。

這個姿勢他太熟悉了，在急診室見過被家暴的孩子，在街頭見過被醉漢毆打的流浪漢，那些蜷縮的軀體都在無聲吶喊： 別再打了。

他輕手輕腳退到屏風后，把裝著糕餅的漆盒推過去："我就在外間。

"燭芯爆了個燈花。

沈硯盯著醫(yī)書上的"烙鐵傷"三個字，聽見里間傳來窸窸窣窣的響動。

小蓮在吃第三塊桂花糕時噎住了，壓抑的咳嗽聲像受傷的小獸。

后半夜雨勢漸歇。

沈硯抱著被褥鋪在羅漢榻上，轉身時差點撞到悄無聲息站在身后的小蓮。

她赤著腳，懷里抱著染血的被單，指節(jié)攥得發(fā)白。

"臟了…"她盯著地上蜿蜒的水漬，"要挨打的．"沈硯突然覺得喘不過氣。

他接過被單扔進木盆，轉身發(fā)現(xiàn)小蓮在數自己手臂上的淤青一一用指尖點一下數一聲，從一到十三，周而復始。

"睡吧。

"他吹滅蠟燭，"明日請大夫來瞧傷。

"月光透過窗欞，在地上畫出菱形的光斑。

沈硯聽著里間翻來覆去的動靜，忽然聽見布料摩擦聲。

小蓮光著腳挪到屏風邊，月光照著她臉上未干的淚痕。

"公子…"她聲音發(fā)顫，"為什么…不綁著我？

"沈硯坐起身，看見她手腕上深深淺淺的勒痕。

窗外的竹影投在她臉上，那道疤痕在月光下泛著銀白，像條沉睡的蜈蚣。

"人不是牲畜。

"他輕聲說，"不需要拴著。

"小蓮忽然踉蹌著后退，后腰撞上案幾。

瓷瓶傾倒的脆響中，她撲通跪下來："奴這就收拾…"沈硯扣住她要去撿碎片的手。

一滴溫熱的液體砸在他手背，混著血珠在青磚上洇開。

小蓮在哭，卻沒有聲音，只有肩膀劇烈地抖動，像是要把五臟六腑都嘔出來。

晨光初露時，沈硯在藥香中醒來。

灶間傳來細碎的響動，他循著炊煙望去，看見小蓮踮著腳攪動陶罐。

過于寬大的衣袖用布條扎起，露出滿是燙傷的小臂。

晨曦給她單薄的輪廓鍍上金邊，那道猙獰的疤痕在光暈里竟顯出幾分溫柔。