十二月的最后一天，寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪花拍打在音樂廳的玻璃幕墻上。

顏書瑤站在**休息室的全身鏡前，指尖無意識地摩挲著黑色晚禮服腰間的褶皺。

鏡子里的女人有著瓷白的肌膚和鴉羽般的長發(fā)，眼角一顆淚痣在頂燈照射下像粒將墜未墜的墨滴。

"顏老師，還有十五分鐘開場。

"場務(wù)小姑娘探頭提醒，聲音里帶著掩飾不住的興奮，"聽說今晚許氏集團(tuán)的少東家包了前三排。

"書瑤正在調(diào)整珍珠耳環(huán)的手指頓了頓。

許氏集團(tuán)——這座城市的地標(biāo)建筑幾乎都刻著這個姓氏。

她垂下眼睫，用化妝棉輕輕拭去唇膏溢出的一絲痕跡："觀眾席坐的是誰，和演奏者有什么關(guān)系？

"這句話說得太急，尾音在空氣中劃出一道生硬的弧度。

小姑娘訕訕地退了出去，休息室重歸寂靜，只剩下暖氣出風(fēng)口的嗡嗡聲。

書瑤深吸一口氣，突然劇烈地咳嗽起來，喉間泛起鐵銹味的甜腥。

她迅速從手包里摸出藥瓶，倒出兩粒白色藥片含在舌下。

化妝鏡的補(bǔ)光燈將她的臉色照得慘白。

母親臨終前的模樣毫無預(yù)兆地浮現(xiàn)在眼前：同樣蒼白的臉頰，同樣因疼痛而緊繃的嘴角。

書瑤猛地閉上眼睛，首到擴(kuò)音器里傳來主持人的報幕聲。

掌聲如潮水般涌來時，她正走向舞臺中央的三角鋼琴。

刺眼的聚光燈下，前三排果然坐滿了西裝革履的商務(wù)人士。

書瑤的視線掠過那些模糊的面孔，卻在掃過右側(cè)走廊時猝不及防撞上一道目光。

那個男人穿著深灰色高領(lǐng)毛衣，與周圍格格不入地獨(dú)自坐在最外側(cè)。

燈光掠過他鋒利的眉骨，在眼窩處投下小片陰影，卻遮不住那雙眼睛里專注到近乎炙熱的光芒。

書瑤的指尖在琴鍵上方懸停了一秒，就是這一秒的遲疑，讓本該完美的《月光奏鳴曲》琴音出現(xiàn)了細(xì)微的顫抖。

琴聲如月光流淌的瞬間，書瑤感覺那道目光始終烙在她的脊背上。

第二樂章本該輕快的旋律在她指下變得猶豫，仿佛迷途者在森林中徘徊。

當(dāng)進(jìn)入第三樂章的急板時，一陣尖銳的疼痛突然從手腕竄上肘關(guān)節(jié)，她的右手無名指不受控制地抽搐了一下，彈錯了一個重音。

汗水順著她的太陽穴滑落。

書瑤咬緊牙關(guān)，將錯就錯地加重了接下來的**，把原本優(yōu)雅的悲愴彈成了歇斯底里的控訴。

最后一個音符落下時，她聽見自己劇烈的心跳聲與觀眾席爆發(fā)的掌聲混在一起。

謝幕鞠躬的瞬間，她下意識尋找那個身影，卻發(fā)現(xiàn)走廊邊的座位己經(jīng)空了。

慶功宴設(shè)在音樂廳頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳。

書瑤借口身體不適提前離場，卻在電梯口被寒風(fēng)逼退——她忘了取寄存的羊絨大衣。

轉(zhuǎn)身時，一個高大的身影正倚在走廊的羅馬柱旁，指間夾著的香煙在黑暗中明滅。

"顏小姐的肖邦彈得很美，但貝多芬缺少了憤怒。

"男人的聲音低沉得像大提琴的G弦，"特別是第三樂章，太克制了。

"雪花撲打在落地窗上的聲音突然變得清晰。

書瑤認(rèn)出這就是那個坐在走廊邊的觀眾。

近距離看，他的左眉骨有一道細(xì)小的疤痕，給這張棱角分明的臉添了幾分野性。

"憤怒需要力氣。

"她不自覺地摸了摸自己的手腕，"而克制是成年人的必修課。

"男人忽然笑了。

他掐滅香煙，脫下自己的西裝外套遞過來："許沉舟。

不知道有沒有這個榮幸送顏小姐回家？

"書瑤這才注意到他右手小指戴著枚造型古怪的尾戒——是半截斷裂的鋼琴鍵。

這個發(fā)現(xiàn)讓她心頭莫名一顫。

但更讓她震驚的是，當(dāng)許沉舟的指尖無意間擦過她的手背時，那種熟悉的戰(zhàn)栗感就像時隔多年重新摸到童年的舊鋼琴。

暴雪讓城市交通陷入癱瘓。

他們最終步行穿過中央公園。

厚積雪層吸收了所有腳步聲，仿佛整個世界只剩下他們兩個人。

"你彈錯的那個音，"許沉舟突然開口，呼出的白氣在路燈下氤氳成霧，"讓我想起小時候聽過的一場演奏會。

"書瑤的腳步微不可察地頓了一下："專業(yè)人士都會告訴你，那叫即興發(fā)揮。

""即興發(fā)揮不會讓演奏者的手指發(fā)抖。

"他停下腳步，雪花落在他的睫毛上，"你右手腕有舊傷，彈到急板時肌肉代償導(dǎo)致尺神經(jīng)壓迫。

"書瑤猛地抬頭看他。

這個陌生人說出的診斷和她上周在專科醫(yī)院的檢查結(jié)果一字不差。

公園路燈突然熄滅，黑暗中她感覺許沉舟的手指輕輕托住了她的手腕。

"第西頸椎偏移影響了臂叢神經(jīng)，光靠止痛藥沒用。

"他的拇指準(zhǔn)確按在她腕間某個穴位，一陣酸麻頓時竄上她的肩膀，"需要我介紹個靠譜的理療師嗎？

"雪花落進(jìn)書瑤的衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。

她想抽回手，卻發(fā)現(xiàn)許沉舟的掌心燙得嚇人。

"許先生對醫(yī)學(xué)很有研究？

""只研究與你有關(guān)的部分。

"他的聲音混著風(fēng)雪聲傳來，書瑤不確定自己是否聽錯了其中的顫抖，"我找了你好久...好久..."這句話的尾音消散在風(fēng)中。

書瑤正想追問，遠(yuǎn)處突然傳來汽車鳴笛聲。

一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谒麄兠媲?，車窗降下，露出司機(jī)焦急的臉："許總，工地出事了！

"許沉舟的表情瞬間變得冷峻。

他迅速寫下串號碼塞進(jìn)書瑤手心："三天后這個時間，我在中央音樂廳等你。

"說完便拉開車門，卻又轉(zhuǎn)身補(bǔ)了一句，"穿平底鞋來，別束腰，你肋骨間的舊傷需要呼吸空間。

"轎車碾著積雪遠(yuǎn)去后，書瑤才意識到自己竟然忘了問他是怎么知道這些的。

她低頭看那張紙條，發(fā)現(xiàn)背面還畫著個歪歪扭扭的鋼琴鍵盤，高音區(qū)缺了一角——和她小時候摔壞的那臺老式鋼琴一模一樣。

回到家，書瑤從床頭柜最底層翻出本相冊。

泛黃的照片上，七歲的她正和一個小男孩并肩坐在鋼琴前。

男孩的左手搭在琴鍵上，小指戴著用橡皮泥捏的"戒指"——形狀赫然是半截鋼琴鍵。

照片背面用鉛筆寫著模糊的字跡："給小月亮，等你成為大鋼琴家——沉舟"。

窗外雪勢漸猛，書瑤的太陽穴突突跳動。

她確信自己從未見過這個叫許沉舟的男人，但當(dāng)她閉眼回想他按在自己手腕上的觸感時，腦海中卻浮現(xiàn)出某個夏夜：知了聲嘶力竭的鳴叫中，有個小男孩正笨拙地用繃帶纏住她摔傷的膝蓋。

床頭柜上的藥瓶突然被碰倒，白色藥片撒了一地。

書瑤跪在地毯上撿拾時，發(fā)現(xiàn)最底層的藥片背面都刻著極小的字母——"XCZ"。