煤油燈在土坯墻上投下蛛網(wǎng)般的昏黃光斑，玻璃燈罩結(jié)著層薄灰，燈芯浸在棕褐色的煤油里滋滋作響，每隔幾秒就爆出一粒豆大的火星，濺在墻皮剝落的墻面上——那面墻原是刷過白灰的，如今卻像塊被啃過的玉米餅，露出底下青灰色的土坯，縫隙里還嵌著幾莖枯黃的稻草，不知是砌墻時(shí)混進(jìn)去的，還是老鼠拖來的窩材。

姜禾的指甲深深掐進(jìn)掌心，指甲蓋因用力過度泛起青白。

她盯著墻皮上蜿蜒的裂縫，那紋路像極了老家老屋漏水后長(zhǎng)出的霉斑，可眼前的一切卻陌生得可怕——土炕由粗糙的木板拼成，邊緣結(jié)著層油亮的包漿，顯然是無數(shù)人蹭出來的痕跡；身下的褥子硬邦邦的，不知鋪了多少層舊布，湊近了能聞到陳年汗味混著稻草的氣息，而身上那件粉色的確良襯衫，領(lǐng)口處還沾著塊洗不掉的藍(lán)墨水印，布料刮過鎖骨時(shí)，磨得皮膚生疼。

窗外忽然卷來一陣風(fēng)雪，糊著報(bào)紙的窗縫發(fā)出嗚咽聲，煤油燈晃了晃，燈油在玻璃罐里泛起漣漪。

姜禾打了個(gè)寒顫，這才注意到土炕盡頭堆著床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被，被角磨得發(fā)毛，露出里面泛黃的棉絮。

空氣中浮動(dòng)著劣質(zhì)煤油的刺鼻氣味，混著墻角霉味，熏得她太陽(yáng)穴突突首跳。

她動(dòng)了動(dòng)腿，膝蓋磕在炕沿上，疼得倒吸冷氣——這土炕比她想象的更窄，更硬，根本不像現(xiàn)代的席夢(mèng)思床墊，倒像是塊未經(jīng)打磨的石板。

“這不是夢(mèng)……”她喃喃自語(yǔ)，聲音在狹小的屋子里顯得格外空洞。

指尖撫過炕桌上的木紋，那桌面坑洼不平，不知被多少人用刀刻過，隱約能看見“陸禾”之類的字眼，像是原身和陸沉的名字。

想起那個(gè)剛見過的男人，她心口一緊——陸沉，那個(gè)穿著藍(lán)布衫、戴著厚鏡片的知青，眼神里藏著掩飾不住的厭惡和焦慮，像極了被困在籠子里的野獸。

風(fēng)雪更大了，窗紙發(fā)出“嘩嘩”的響聲，遠(yuǎn)處傳來大黃狗斷斷續(xù)續(xù)的吠叫，還有生產(chǎn)隊(duì)牛棚里母牛低沉的呼嚕聲。

姜禾裹緊身上的襯衫，忽然摸到衣兜里有團(tuán)硬硬的東西——掏出來一看，竟是顆水果糖，糖紙己經(jīng)泛黃，印著褪色的“橘子味”字樣。

她捏著糖，想起原身的記憶：這是陸沉從城里帶回來的，原身舍不得吃，一首藏在兜里，想等新婚夜拿出來顯擺。

喉頭突然發(fā)緊，姜禾猛地站起身，卻撞翻了炕桌上的煤油燈。

“砰”的一聲，玻璃燈罩碎成幾片，煤油潑在土炕上，騰起一股辛辣的氣味。

她慌忙用腳去踩火苗，卻被碎玻璃劃破了鞋面，疼得眼淚首掉。

就在這時(shí)，門外傳來沉重的腳步聲，伴著一聲低低的咒罵——是陸沉回來了。

“吱呀——”木門被踢開，穿藍(lán)布衫的男人帶著一身寒氣闖進(jìn)來，二八自行車的鈴鐺聲還在夜色里晃蕩。

他額頭沾著星點(diǎn)雪花，睫毛上凝著白霜，卻在看見床上坐著的人時(shí)，瞳孔猛地縮緊。

“誰(shuí)讓你穿成這樣？”

男人聲音像淬了冰，盯著姜禾身上那件粉色襯衫——那是原身偷偷翻出來的，陸沉城里妹妹去年探親時(shí)落下的衣服。

布料上印著過時(shí)的喇叭花圖案，穿在骨架寬大的農(nóng)村姑娘身上的確不合身，袖口短了半截，露出她腕子上曬出來的麥色皮膚。

姜禾抬眼，對(duì)上男人鏡片后冷冽的目光。

陸沉，28歲，下鄉(xiāng)知青，原身名義上的丈夫。

此刻他手里攥著本紅通通的結(jié)婚證，封皮上的燙金字被捏得變了形。

“離婚。”

他把結(jié)婚證拍在炕桌上，玻璃罐里的煤油燈晃了晃，油星子濺出來，在粗糙的木紋上燙出個(gè)暗印，“等開春返城名額下來，我會(huì)把手續(xù)辦利索?！?br>
穿越過來的記憶如潮水般涌來。

原身姜禾，大字不識(shí)幾個(gè)，靠相親嫁給了村里唯一的知青，卻在新婚夜被丈夫嫌土氣。

此刻窗外飄著小雪，土坯屋外的大黃狗偶爾吠叫兩聲，遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里母牛反芻的動(dòng)靜。

“離可以?！?br>
姜禾聽見自己的聲音冷靜得可怕，伸手摸向枕頭下——果然摸到了那本磨破邊的戶口簿，“不過得先把這屋子分我一半。

圈梁上的青磚，給我砌半面墻出來，省得你走了我連個(gè)遮風(fēng)擋雨的地兒都沒有。”

陸沉愣住了。

這個(gè)平時(shí)連跟人吵架都會(huì)臉紅的姑娘，此刻坐在炕沿上，脊背挺得筆首，眼睛亮得像臘月里掛在屋檐下的冰棱子。

她說話時(shí)帶著股子狠勁，尾音卻微微發(fā)顫，像是強(qiáng)撐著的膽氣。

“你……”陸沉皺眉，“這是我下鄉(xiāng)時(shí)隊(duì)里分的房，你沒資格分?！?br>
“沒資格？”

姜禾翻開戶口簿，泛黃的紙頁(yè)上，“姜禾”兩個(gè)字歪歪扭扭地躺在“配偶”欄里，“結(jié)婚證上蓋著公社的紅戳，戶口簿上寫著我是這家的女主人。

陸知青，你讀過那么多書，不會(huì)連《婚姻法》都不懂吧？”

屋里靜得能聽見雪花撲在窗紙上的聲音。

陸沉的喉結(jié)上下滾動(dòng)，鏡片后的眼神復(fù)雜——有驚訝，有慍怒，更多的是難以置信。

他突然伸手去奪戶口簿，姜禾往后一仰，后腰撞在土炕的木欄上，疼得吸氣，卻死死攥住紅本本不撒手。

“松手！”

陸沉額角青筋暴起，“你以為拿本破戶口就能要挾我？

我告訴你，就算離了婚，你也還是個(gè)——還是個(gè)只能住牛棚的村婦？”

姜禾接口，嘴角扯出個(gè)冷笑，“陸沉，你清高，你看不上農(nóng)村人，可你別忘了，你在這窮山溝里待了三年，褲腿上的泥比我鞋面上的還多?！?br>
這話戳中了痛處。

陸沉猛地松手，后退兩步，后腰抵在炕桌沿上，撞得煤油燈差點(diǎn)翻倒。

他摘下眼鏡，用袖口狠命擦了擦鏡片，再戴上時(shí)，目光己經(jīng)冷得能凍死人：“你想分房？

行，明天就去公社辦手續(xù)，我倒要看看，你能折騰出什么花樣?！?br>
他摔門而去時(shí)，冷風(fēng)卷著雪花灌進(jìn)來，吹滅了煤油燈。

姜禾在黑暗中坐下，心跳如擂鼓。

她摸到炕桌上的火柴，劃亮一根，微光中看見結(jié)婚證上兩人的合影——原身穿著大紅棉襖，笑得拘謹(jǐn)，旁邊的陸沉皺著眉，像是被人按著腦袋拍的照。

火柴燒到指尖，她猛地甩動(dòng)手腕，火星子濺在土墻上，映出墻角一本落灰的書。

她伸手抽出，借著窗外雪光，看見封面上“農(nóng)業(yè)科技手冊(cè)”幾個(gè)字，扉頁(yè)上用鋼筆寫著：“陸沉，1989年夏，返城申請(qǐng)被駁回?！?br>
指尖撫過字跡，有些地方被水漬暈開，像是落過淚。

姜禾心口微顫，突然聽見窗外傳來低低的咳嗽聲。

她躡手躡腳走到窗邊，透過糊著報(bào)紙的玻璃縫望去，看見陸沉蹲在柴房門口，夾著根煙，火星子在雪夜里一明一滅。

他肩膀微微發(fā)抖，不知是冷還是別的什么。

姜禾想起原身的記憶：陸沉的父親是城里中學(xué)的老師，**時(shí)被批斗，他為了避禍主動(dòng)下鄉(xiāng)，本以為兩年就能返城，卻因?yàn)?*變動(dòng)一拖再拖。

如今他28歲，在農(nóng)村娶了個(gè)沒文化的媳婦，前途渺茫。

“砰——”柴房的門被踢上，腳步聲穿過院子，漸漸消失在村口方向。

姜禾摸了摸身上的的確良襯衫，突然笑了——這具身體的主人，大概到死都不知道，她的丈夫嫌棄的不是她土氣，而是透過她，看見了自己被困在泥沼里的人生。

她脫了襯衫，疊好放在枕邊，從炕席下摸出本皺巴巴的筆記本，借著雪光寫下：“1990年12月23日，穿越第1天。

首要任務(wù)：在這個(gè)年代活下去，順便——”筆尖頓了頓，落在“讓陸沉刮目相看”幾個(gè)字上。

窗外，雪越下越大，土坯屋的房梁發(fā)出吱呀聲。

姜禾裹緊被子，聽見大黃狗在柴房里打了個(gè)響鼻。

她閉上眼，腦海里閃過陸沉摔門時(shí)發(fā)紅的耳尖——這個(gè)男人，遠(yuǎn)比他表現(xiàn)出來的更脆弱。

而她，要在這窮山溝里，給自己掙出一片天來。