深夜三點(diǎn)，黎枕山被冰箱的嗡鳴聲驚醒。

老舊公寓的窗簾漏進(jìn)一絲月光，照在臥室門口的穿衣鏡上。

鏡面上凝著細(xì)密的水珠，像有人對著玻璃呵了整夜的氣。

黎枕山裹著毯子去關(guān)冰箱，卻發(fā)現(xiàn)冷凍層門縫夾著半張泛黃的紙，上面用紅筆寫著：“第七日，別開陽臺燈?！?br>
紙張邊緣有暗紅色的毛邊，像被水浸過的血跡。

他記得上周打掃時，冰箱里明明空無一物。

客廳的掛鐘突然發(fā)出齒輪錯位的咔嗒聲，指針停在3:07。

陽臺的鋁合金推拉門吱呀響了一聲，黎枕山看見門把手上掛著件濕漉漉的雨衣，布料正滴滴答答往下滴水，可窗外明明是晴天。

當(dāng)他伸手去夠那張紙時，鏡子里的倒影突然動了。

那個和他穿著同樣睡衣的影子，正背對著鏡面，緩慢地抬起手，指尖在玻璃上劃出細(xì)長的水痕。

聽見自己急促的呼吸聲，混著冰箱里傳來的細(xì)碎抓撓聲，像有什么東西正在冰層下 clawing（抓撓）。

手機(jī)在床頭柜震動起來，屏幕亮起一條未知號碼的短信：“它們在數(shù)你的心跳聲?！?br>
客廳的地板突然發(fā)出承重?cái)嗔训膼烅?，黎枕山看見門縫里滲出一線灰黑色的液體，帶著潮濕的土腥味。

而冰箱里的抓撓聲，不知何時變成了清晰的、有節(jié)奏的——敲門聲。

他僵在原地，冷汗順著脊椎滑進(jìn)睡衣領(lǐng)口。

冰箱里的敲門聲越來越急，每一下都像敲在喉管上，讓他發(fā)不出聲音。

鏡面的水痕還在延伸，影子的指尖己經(jīng)劃出一個扭曲的“7”字，而他的視線突然被雨衣下露出的一截腳踝釘住——那皮膚青白腫脹，腳踝上纏著幾圈發(fā)霉的麻繩，正是三個月前新聞里那具浮尸的特征。

手機(jī)再次震動，短信欄跳出第二條消息：“看看你身后?！?br>
后背驟然泛起涼意，黎枕山能感覺到有什么東西正貼著他的脊椎呼吸，潮濕的熱氣透過布料滲進(jìn)皮膚。

顫抖著轉(zhuǎn)身，只見穿衣鏡前的地板上，不知何時積了一灘水，水里浮著幾縷長首發(fā)，發(fā)尾纏著暗紅色的橡皮筋——是上周丟在洗衣房的那根。

“第七日了啊...”沙啞的女聲從頭頂傳來，猛地抬頭，看見天花板上倒吊著一個穿白裙的女人，她的臉正對著黎枕山，眼白翻出，嘴角裂到耳根，露出帶血的牙齦：“你沒聽勸，開了陽臺燈呢?！?br>
她垂落的手心里攥著失蹤的鑰匙串，金屬環(huán)在滴水聲中輕輕晃動。

而冰箱的敲門聲不知何時變成了笑聲，咯咯咯的，混著冰塊融化的滴答聲，從冷凍層的縫隙里涌出來。

陽臺突然刮進(jìn)一陣陰風(fēng)，雨衣被掀起一角，看見里面露出的半張臉——那是上個月幫自己修過水管的張師傅，他的眼球被挖去，空洞的眼窩里***黑色的蟲子，正用腐爛的手指對著黎枕山比“噤聲”的手勢。

手機(jī)第三次震動，這次是彩信。

點(diǎn)開的瞬間，瞳孔驟縮——照片里是黎枕山此刻的背影，而身后的“鏡面影子”己經(jīng)完全轉(zhuǎn)過身來，它嘴角掛著的血，手里握著一把帶血的剪刀，刀刃正對著黎枕山的后心。

天花板的女人突然發(fā)出尖利的嘶叫，她的西肢以反關(guān)節(jié)的角度扭曲著爬向黎枕山，滴水的長發(fā)掃過他的腳踝。

與此同時，冰箱“砰”的一聲炸開，無數(shù)冰塊裹著腐爛的手指噴涌而出，那些泛著青紫色的指尖上，都戴著同一款銀色戒指——正是黎枕山今天在電梯里幫陌生女人撿起的那枚。

“數(shù)數(shù)看，現(xiàn)在有幾個心跳聲呀？”

影子的聲音從鏡面?zhèn)鱽?，它舉起剪刀，鏡中的自己卻在笑。

客廳的積水己經(jīng)漫到小腿，水里浮起的不再是頭發(fā)，而是一張張泡得腫脹的臉，他們都在對著黎枕山眨眼，每眨一次，嘴里就吐出氣泡般的數(shù)字：“1、2、3...7...”當(dāng)冰涼的手指搭上肩膀的瞬間，黎枕山終于聽見了自己破碎的尖叫。

而掛鐘的指針，不知何時倒著走回了3:00——第七日的循環(huán)，又開始了。