9月1日 14:30 晴轉暴雨籃球撞擊地板的回聲像**一樣**林夜聲的太陽穴。

他縮在體育館最后一排，降噪耳機調到最大檔，但防不住那群體育生鞋底摩擦地板的銳響。

前排女生們興奮的尖叫像指甲刮過玻璃，而裁判的哨聲——上帝啊，那簡首是電鉆首接鉆進顱骨。

"再忍五分鐘。

"他對自己說，指甲在掌心掐出月牙形的凹痕。

轉學第一天就翹課會被新班主任重點關照，但他不確定自己能否撐到下課鈴響。

就在這時，他聽到了那個聲音。

"砰——"不同于其他球員蠻橫的跑跳，這個落地聲沉悶而干凈，像一本厚重的字典從高處墜入雪堆。

林夜聲抬頭，看見穿黑色護腕的男生正躍起扣籃。

7號球衣被汗水浸透，貼在他繃緊的背肌上，在頂燈下泛著細碎的光。

"沈晝！

沈晝！

"場邊突然爆發(fā)歡呼。

男生落地時左腳踏在邊線附近，林見夏的耳膜捕捉到一聲極輕的"咔"。

他猛地站起來。

"你骨頭的聲音不對。

"話脫口而出時才意識到自己摘了半邊耳機。

喧囂聲浪頓時如沸水澆進耳道，他不得不提高音量："再跑三步，你會摔！

"7號球員——現在他知道叫沈晝了——轉頭看了他一眼。

那是林夜聲見過最奇怪的眼神：既沒有對被陌生人預判的驚訝，也沒有對警告的懷疑，只是平靜地掃過他耳邊的降噪耳機，然后繼續(xù)運球。

第一步。

沈晝的左腳踝向外偏了15度。

第二步。

他呼吸頻率絲毫未變，但球鞋橡膠與地板摩擦聲變得黏膩——是汗？

還是血？

第三步。

男生像被無形繩索絆倒般重重栽向地面。

驚呼聲中，林夜聲己經穿過人群。

他跪在沈晝身邊時，聞到淡淡的鐵銹味。

不是汗，是血。

沈晝的球襪頂端滲出暗色痕跡，左腳踝腫得像塞進半個網球。

"別動。

"林夜聲按住對方小腿，"脛骨遠端裂紋性骨折，至少三處。

"他指尖觸到皮膚下異常的溫熱，這溫度傳導到聽覺中樞，竟化作一段斷續(xù)的摩爾斯電碼般的脈沖。

沈晝突然抓住他的手腕："你不去叫校醫(yī)？

""己經有人去了。

"林夜聲指向遠處奔跑的體育老師。

他低頭時發(fā)現沈晝的指甲深深陷進自己手腕皮膚，但對方臉上依然沒有疼痛應有的扭曲。

這個認知讓他后頸汗毛倒豎："你感覺不到疼？

"沈晝的瞳孔驟然收縮。

遠處傳來救護車的鳴笛，紅藍燈光透過體育館高窗投在兩人之間，像一道突然劃開的警戒線16:50 校醫(yī)務室消毒水氣味讓林夜聲想起小時候每周去的耳科診所。

他坐在處置簾外的椅子上，聽見金屬器械碰撞的脆響，校醫(yī)絮絮叨叨的責備，唯獨沒有傷者應有的**。

簾子突然被掀開。

沈晝坐在床邊，左腳打著石膏，手里捏著X光片。

林夜聲瞥見片子上蛛網狀的裂紋——比他預想的更嚴重。

"你是怎么知道的？

"沈晝問。

"你的跟腱振動頻率不對。

"林夜聲從包里掏出備用耳機戴上，"正常骨傳導應該是340m/s，但裂紋會讓聲波出現諧波失真。

"沈晝的目光落在他不斷輕叩膝蓋的手指上："你討厭聲音。

""而你不怕疼。

"林夜聲反擊般指出，"先天性痛覺缺失？

"輸液**的液體突然停止滴落。

窗外暴雨驟至，雨滴砸在鐵皮屋檐上的轟鳴讓林夜聲咬住口腔內側的軟肉。

沈晝伸手關緊了窗戶。

"去年打全國聯(lián)賽時發(fā)現的。

"沈晝的聲音混在雨聲里，奇異地變得柔和，"裁判喊停賽后，我才發(fā)現自己的右手食指骨折了。

"他舉起手，林夜聲看見那道橫貫指節(jié)的疤痕，"教練以為我吃止痛藥上場。

""所以你轉學到這里？

""不，那是周凱。

"陳凜指向門口突然出現的寸頭男生，"我發(fā)小兼監(jiān)護人。

他非說這所學校的隊醫(yī)最擅長處理我這種狀況。

"寸頭男生拎著兩盒炒面進來，狐疑地看著林夜聲："這位是？

""林夜聲。

"沈晝接過炒面，"他能聽出骨頭斷了。

"周凱挑眉："新型人體X光機？

""只是超敏聽覺。

"林夜聲站起來想走，卻被沈晝下一句話釘在原地。

"你明天還會來看訓練嗎？

"雨聲忽然遠去。

林夜聲聽見沈晝平穩(wěn)的呼吸聲，像暴風雨中意外寧靜的風眼。

他想起今早出門前在鏡子上寫的便簽：*假裝正常人至少一周*。

"如果你的骨頭再發(fā)出**預告，"他最終說，"我會考慮聽聽看。

"周凱大笑起來，那笑聲在林夜聲聽來像打翻了一整盒圖釘。

但當他看向沈晝時，發(fā)現對方正用完好無損的那只腳輕點地板，節(jié)奏精確地卡在雨聲間隙里——奇跡般地，這讓他耳道里的灼燒感減輕了0.3秒