1 《麥茬地的黃昏》六月的風(fēng)裹著麥芒的刺*，從李鐵柱后頸的老疤上刮過(guò)去。

他蹲在田埂邊，脊梁骨彎成張舊弓，煙卷在指縫里明明滅滅，火星子落進(jìn)褲腳的補(bǔ)丁上，燙得他縮了縮腿——倒不是疼，是麻木得遲鈍了。

眼前的麥茬地剛收完，秸稈被機(jī)器啃得參差不齊，像一群沒(méi)牙的老狗齜著黃牙。

西邊的日頭正往山坳里墜，把云彩染成鐵銹紅，連帶著地頭那棵歪脖子老槐樹的影子都拉得老長(zhǎng)，正罩在李鐵柱半荒的玉米地上。

“這苗兒……”他用鞋尖撥拉了下腳邊的玉米稈。

說(shuō)是苗兒，其實(shí)早過(guò)了拔節(jié)的時(shí)節(jié)，可稈子細(xì)得像竹筷子，葉子卷著，邊沿泛著焦黃。

更要命的是間距，有的地方挨得密匝匝，擠得苗兒直打蔫；有的地方空出半尺寬的土壟，長(zhǎng)著半人高的狗尾巴草——這哪像莊稼地？

倒像哪個(gè)毛頭小子拿把米往地上撒，撒到哪兒算哪兒。

李鐵柱摸出旱煙袋，煙絲是鎮(zhèn)集上三塊五一斤的碎葉子，卷在報(bào)紙里，紙角還印著“2025年春耕補(bǔ)貼**”。

他深吸一口，煙油子嗆得喉嚨發(fā)苦。

去年這時(shí)候，他還能貓著腰在地里耪地，一鋤一鋤把土塊敲碎，把草窠子連根拔起。

可自打三月份在地里暈倒，被好心人背回家，這腰就再?zèng)]直溜過(guò)。

“鐵柱哥！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車的突突聲，李鐵柱不用抬頭也知道是村主任老周。

那輛紅色的二手摩托車買了三年，排氣管子總冒藍(lán)煙，像條拖尾巴的灰云。

老周把車往田埂上一歪，車腳支進(jìn)松軟的土里，濺起幾點(diǎn)泥星子：“讓我好找！

蹲這兒當(dāng)土地公呢？”

李鐵柱沒(méi)搭腔，把煙**摁在田埂上，火星子“滋啦”一聲滅在泥里。

老周走到他跟前，褲腿沾著麥芒，手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，露出半截紅色的繳費(fèi)單：“新農(nóng)合的錢，該交了。

今年漲到四百一，上頭說(shuō)月底前必須收齊?！?br>
“不交?！?br>
李鐵柱的聲音像塊曬干的土坷垃，砸在地上沒(méi)個(gè)響。

老周蹲下來(lái)，膝蓋壓得草葉沙沙響：“咋又鬧脾氣？

去年你說(shuō)手頭緊，我?guī)湍銐|了一百。

今年可不成，鎮(zhèn)里卡得嚴(yán)，挨家挨戶查電子臺(tái)賬?！?br>
他指了指玉米地，“你這身子骨，真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短……死了省心?！?br>