深秋的風(fēng)卷著枯敗的梧桐葉掠過(guò)校園，初中教室后窗的玻璃蒙著層灰，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)都成了晦澀的模樣。

林晚棠縮在教室最后一排，課桌與前排隔出半米距離，像道無(wú)形的鴻溝。

她盯著課本上密密麻麻的筆記，手指輕輕摩挲紙張，那是她唯一能抓住的“安全感”。

“林晚棠，交作業(yè)。”

課代表陳雨菲把本子甩在她桌上，眼尾嫌惡地挑起。

她慌忙翻開(kāi)書(shū)包，卻發(fā)現(xiàn)作業(yè)本不翼而飛。

“不會(huì)又沒(méi)寫(xiě)吧？”

陳雨菲提高音量，“也是，反正你這種人——”話沒(méi)說(shuō)完，教室后方爆發(fā)出哄笑。

周強(qiáng)晃著手中的作業(yè)本，油墨印子在紙頁(yè)上洇開(kāi)，像張丑惡的嘴：“找這個(gè)？”

他撕下半頁(yè)紙，看著紙片如白蝶飄落，“有媽生沒(méi)媽養(yǎng)的東西，寫(xiě)作業(yè)給誰(shuí)看？”

“周強(qiáng)，別鬧。”

班主任***站在***，語(yǔ)氣卻沒(méi)半分斥責(zé)。

林晚棠攥緊校服袖口，指甲掐進(jìn)掌心。

西歲那年父母頭也不回地離開(kāi)，這些年電話里永遠(yuǎn)的“忙”，早成了她心底的疤。

此刻這道疤被撕開(kāi)，鮮血淋漓。

“老師，她作業(yè)沒(méi)交?！?br>
陳雨菲補(bǔ)刀。

***皺眉：“林晚棠，放學(xué)留堂補(bǔ)作業(yè)，別影響班級(jí)風(fēng)氣。”

教室暖氣不熱，后墻瓷磚沁著寒意。

林晚棠低頭撿紙頁(yè)，聽(tīng)見(jiàn)前排女生竊語(yǔ)：“臟死了，碰過(guò)的東西都不想要。”

她的校服確實(shí)舊了，袖口磨出毛邊，書(shū)包帶也縫過(guò)幾次。

可這是奶奶從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的“寶貝”，說(shuō)“念書(shū)不用穿太好”。

曾經(jīng)，她也有過(guò)微弱的光。

初二時(shí)，同班的蘇瑤和周萌會(huì)借她筆記，三人偶爾一起走操場(chǎng)。

首到那天，蘇瑤翻出她的日記。

“林晚棠，你寫(xiě)暗戀誰(shuí)呢？”

夕陽(yáng)把操場(chǎng)染成暖橘，可蘇瑤的笑比寒風(fēng)更冷。

日記里那些青澀的心事被大聲朗讀，“‘好想有朋友’‘希望姐姐對(duì)我好點(diǎn)’——嘔，你怎么這么惡心?！?br>
從那以后，光滅了。

蘇瑤和周萌成了最狠的“劊子手”。

課間，她們會(huì)把她的水杯藏起來(lái)；體育課，故意絆倒她看她摔在跑道；甚至在她文具上貼紙條：“丑八怪專用”。

林晚棠不懂，為什么真心換不來(lái)真心，只換來(lái)更洶涌的惡意。

某天午休，她趴在桌上假寐，聽(tīng)見(jiàn)蘇瑤對(duì)旁人說(shuō)：“跟她玩？

也不看看她那窮酸樣，爸媽都不要的人，誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉。”

那些話像冰碴子，順著衣領(lǐng)灌進(jìn)心里。

她咬著嘴唇，嘗到鐵銹味，卻不敢哭出聲——哭，只會(huì)換來(lái)更狠的嘲笑。

放學(xué)的鈴聲是另一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始。

林晚棠背著書(shū)包，故意磨到最后離開(kāi)教室。

走廊燈光昏黃，墻皮剝落的痕跡像張牙舞爪的獸。

剛出校門，雨就砸下來(lái)。

她沒(méi)傘，只能沖進(jìn)雨幕，校服很快貼在身上。

“喲，這不是林晚棠嗎？”

周強(qiáng)和幾個(gè)男生躲在巷口屋檐下，手里轉(zhuǎn)著籃球。

雨水在地面匯成渾濁的流，倒映出他們扭曲的臉。

“跑什么？”

趙宇拽住她書(shū)包帶，“聽(tīng)說(shuō)你網(wǎng)上被人罵‘**’，是不是真的？”

林晚棠瞪大眼，雨水混著淚水滑進(jìn)嘴里。

不知誰(shuí)造的黃謠，像瘟疫在班級(jí)群擴(kuò)散。

此刻被當(dāng)面提起，她的世界天旋地轉(zhuǎn)。

“不說(shuō)話就是默認(rèn)！”

周強(qiáng)推她一把，她摔進(jìn)泥水里，膝蓋傳來(lái)刺痛。

“有媽生沒(méi)媽養(yǎng)的，果然沒(méi)家教?！?br>
趙宇朝她腳邊吐口水。

雨越下越急，巷子里的積水漫過(guò)腳踝。

林晚棠蜷縮在墻角，看他們嬉笑著離開(kāi)。

校服沾滿泥污，頭發(fā)滴著水。

她想起昨晚姐姐林婉婷的話：“別給家里惹事，丟死人?！?br>
可她從未惹事，是惡意總追著她跑。

推開(kāi)門，屋里飄著陳腐的菜味。

奶奶坐在發(fā)黑的藤椅上擇菜，見(jiàn)她渾身濕透，皺眉：“死哪去了？

不知道做飯？”

林晚棠吸了吸鼻子，沖進(jìn)廚房。

灶臺(tái)油污厚重，她顫抖著點(diǎn)火，雨水混著淚水滴在案板上。

“磨磨蹭蹭的！”

奶奶拄著拐杖進(jìn)來(lái)，“洗個(gè)碗都洗不干凈，養(yǎng)你有什么用？”

昨天她不過(guò)因被霸凌晚歸半小時(shí)，碗沒(méi)及時(shí)洗，就被罵“懶死算了”。

此刻，她低頭切菜，不敢反駁。

廚房燈泡忽明忽暗，像極她搖搖欲墜的生活。

“林晚棠，給我倒杯水?！?br>
姐姐林婉婷涂著廉價(jià)口紅從房間出來(lái)，瞥見(jiàn)她狼狽的模樣，“又被欺負(fù)了？

活該，誰(shuí)讓你沒(méi)本事?！?br>
曾經(jīng)，林婉婷也會(huì)偶爾幫她懟幾句同學(xué)，可不知何時(shí)起，連這點(diǎn)溫情都沒(méi)了。

現(xiàn)在的姐姐，只會(huì)在拿走她生活費(fèi)時(shí)說(shuō)：“省著點(diǎn)花是害你？”

夜晚，林晚棠躺在漏風(fēng)的小屋。

窗外雨還在下，屋頂有水滴落，在盆里敲出零碎的響。

她摸出枕頭下的舊玩偶——那是西歲前父母買的唯一玩具。

玩偶耳朵開(kāi)線了，像她千瘡百孔的生活。

翻開(kāi)日記本，筆尖顫抖：“今天又被罵了，他們說(shuō)我是沒(méi)人要的孩子。

奶奶也罵我，姐姐也不管我。

是不是我死了，就沒(méi)人欺負(fù)我了……”淚水砸在紙頁(yè)，暈開(kāi)一片模糊。

次日清晨，教室依舊寒冷。

林晚棠的課桌又被堆滿垃圾，還有新的紙條：“丑八怪，離大家遠(yuǎn)點(diǎn)”。

她默默收拾，聽(tīng)見(jiàn)蘇瑤跟旁人說(shuō)：“看她那樣，真像個(gè)乞兒。”

曾經(jīng)渴望的友情，早成了扎向她的刀。

上課鈴響，***抱著試卷進(jìn)來(lái)：“這次**，林晚棠又拖后腿?！?br>
試卷發(fā)下來(lái)，鮮紅的分?jǐn)?shù)刺痛眼。

她不是沒(méi)努力，只是那些霸凌讓她無(wú)法集中精神。

“別影響班級(jí)，自己自覺(jué)點(diǎn)?！?br>
***的話，讓全班目光如針。

放學(xué)后，她留在教室補(bǔ)作業(yè)。

夕陽(yáng)從后窗斜照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。

墻縫里透進(jìn)的風(fēng)，吹著作業(yè)本嘩嘩響。

這一刻，她像只困在暗室的獸，無(wú)處可逃。

曾經(jīng)也想過(guò)反抗，可每一次開(kāi)口，換來(lái)的都是更狠的打壓。

現(xiàn)在，她連哭都不敢大聲，只敢在被窩里抽噎，怕被奶奶聽(tīng)見(jiàn)又罵“矯情”。

深秋的夜來(lái)得早，校園很快被暮色吞噬。

林晚棠背著書(shū)包走出校門，路燈次第亮起，卻照不亮她前方的路。

她知道，明天依舊是一樣的戲碼：被嘲笑、被欺負(fù)、被世界遺棄。

可她仍活著，像棵在石縫里掙扎的草，明知沒(méi)陽(yáng)光，卻不得不生長(zhǎng)，在無(wú)人問(wèn)津的角落，任孤獨(dú)瘋長(zhǎng)成荒。