第1章 搬入老樓的第一夜
筒子樓，異聞簿
陳冬拖著半舊的行李箱，在傍晚六點踏進了向陽里**樓。
樓門口的梧桐樹枝椏伸到二樓窗口，葉子上沾著城郊工廠飄來的灰，風一吹就簌簌掉渣。
老周坐在傳達室門口的藤椅上，手里拿著個半導體收音機，滋滋啦啦的聲響混著炒菜的油煙味飄過來——**樓沒有獨立廚房，家家戶戶都在走廊支起煤氣灶，此刻正是晚飯時間，辣椒味、醬油味、蔥花味纏在一起，像一張黏糊糊的網(wǎng)。
“301的？”
老周頭也沒抬，手指在收音機旋鈕上轉(zhuǎn)了半圈，聲音突然清晰了些，是本地的天氣預報，“今晚有小雨，記得關窗?！?br>
陳冬“哎”了一聲，打量著眼前的老人：灰布襯衫的袖口卷到小臂，手腕上戴著塊掉了漆的電子表，眼睛半瞇著，卻像能看清行李箱輪子上沾的泥。
他早就聽說這棟**樓的老保安“管得多”，卻沒想到這么“神”——他沒說過自己住哪間，老周卻首接叫破。
“樓上樓梯燈壞了兩盞，”老周又補充道，從藤椅旁摸出個手電筒遞過來，“301在右手邊，隔壁302沒人住，別敲錯門?！?br>
陳冬接過手電筒，金屬外殼帶著老周手心的溫度，他點點頭，拖著行李箱往樓上走。
樓梯是水泥的，踩上去“咚咚”響，每一層的轉(zhuǎn)角都堆著雜物：舊紙箱、破藤椅、晾衣繩上掛著的褪色襯衫。
到三樓時，果然有兩盞燈沒亮，手電筒的光掃過墻面，能看到斑駁的墻皮上寫著“疏通下水道修家電”的手機號，還有用鉛筆寫的“請勿亂扔垃圾”，字跡己經(jīng)模糊。
301的門是舊木門，門把手掉了塊漆，陳冬掏出房東給的鑰匙，***轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲開了門。
房間很小，只有一間臥室?guī)€小陽臺，墻是新刷的白，卻遮不住墻角的霉斑。
他把行李箱放在墻角，打開窗戶通風，樓下的炒菜聲、收音機聲、孩子的哭鬧聲一下子涌進來，帶著老樓特有的“煙火氣”，卻又讓他莫名覺得有點悶。
收拾到晚上九點，雨果然下了起來，淅淅瀝瀝打在陽臺的鐵皮上。
陳冬坐在書桌前，打開臺燈準備看備考資料，臺燈是房東留下的舊款，燈光有點發(fā)黃。
就在這時，他聽到了“篤、篤、篤”的敲門聲。
聲音很輕，卻很清晰，來自隔壁——老周說過，302沒人住。
陳冬的筆頓在紙上，耳朵貼向墻壁。
**樓的墻薄，他甚至能聽到隔壁的窗戶被風吹得“哐當”響，可敲門聲還在繼續(xù)：“篤、篤、篤”，不快不慢，像是在確認里面有沒有人。
他想起老周的話，起身走到門口，透過貓眼往外看。
走廊里的燈亮著，昏黃的光打在302的門上，門是關著的，門把手上面掛著個舊春聯(lián)，邊角己經(jīng)卷了邊。
沒有任何人影，只有風吹過走廊，帶著雨的濕氣。
“誰??？”
陳冬壯著膽子喊了一聲，聲音在空蕩的走廊里有點發(fā)飄。
敲門聲停了。
陳冬等了兩分鐘，沒再聽到動靜，他松了口氣，以為是風吹動什么東西撞到了門。
可當他回到書桌前，剛拿起筆，敲門聲又響了——還是“篤、篤、篤”，和剛才一模一樣，像是掐著時間來的。
這次他沒喊，而是輕手輕腳走到門口，再次透過貓眼往外看。
走廊里還是空的，302的門依舊關著，只有樓梯口的窗戶沒關嚴，雨絲飄進來，在地面上積了個小水洼。
“奇怪……”陳冬嘀咕著，拿出手機給房東發(fā)消息，問302是不是真的沒人住。
房東很快回復：“302空了快半年了，之前住的是個老**，搬走后就沒租出去，你別自己嚇自己，可能是水管響。”
水管響？
陳冬皺著眉，他剛才明明聽到聲音來自門口的方向。
他走到陽臺，往下看了一眼，老周還在傳達室門口，半導體收音機己經(jīng)關了，他正坐在藤椅上抽煙，煙頭的火光在雨夜里一閃一閃的。
陳冬猶豫了一下，沒下去問——剛搬來就找保安問“敲門聲”，未免太矯情。
他回到房間，把門鎖反鎖，又搬了個凳子抵在門后，才重新坐回書桌前。
可那“篤、篤、篤”的聲音，卻像印在了耳朵里，讓他盯著書本上的字，一個也沒看進去。
首到十一點，雨停了，敲門聲沒再出現(xiàn)。
陳冬打著哈欠躺到床上，盯著天花板上的舊吊扇，突然想起老周遞給他手電筒時，手腕上的電子表顯示的時間——當時明明是六點十五分，可電子表上的數(shù)字卻是“06:15”，像是永遠停在了早上。
這個念頭剛冒出來，他就搖了搖頭——大概是老周的表壞了吧。
可不知為什么，他總覺得，這棟老樓里，有什么東西，和他想的不一樣。
樓門口的梧桐樹枝椏伸到二樓窗口，葉子上沾著城郊工廠飄來的灰，風一吹就簌簌掉渣。
老周坐在傳達室門口的藤椅上，手里拿著個半導體收音機，滋滋啦啦的聲響混著炒菜的油煙味飄過來——**樓沒有獨立廚房，家家戶戶都在走廊支起煤氣灶，此刻正是晚飯時間，辣椒味、醬油味、蔥花味纏在一起，像一張黏糊糊的網(wǎng)。
“301的？”
老周頭也沒抬，手指在收音機旋鈕上轉(zhuǎn)了半圈，聲音突然清晰了些，是本地的天氣預報，“今晚有小雨，記得關窗?！?br>
陳冬“哎”了一聲，打量著眼前的老人：灰布襯衫的袖口卷到小臂，手腕上戴著塊掉了漆的電子表，眼睛半瞇著，卻像能看清行李箱輪子上沾的泥。
他早就聽說這棟**樓的老保安“管得多”，卻沒想到這么“神”——他沒說過自己住哪間，老周卻首接叫破。
“樓上樓梯燈壞了兩盞，”老周又補充道，從藤椅旁摸出個手電筒遞過來，“301在右手邊，隔壁302沒人住，別敲錯門?！?br>
陳冬接過手電筒，金屬外殼帶著老周手心的溫度，他點點頭，拖著行李箱往樓上走。
樓梯是水泥的，踩上去“咚咚”響，每一層的轉(zhuǎn)角都堆著雜物：舊紙箱、破藤椅、晾衣繩上掛著的褪色襯衫。
到三樓時，果然有兩盞燈沒亮，手電筒的光掃過墻面，能看到斑駁的墻皮上寫著“疏通下水道修家電”的手機號，還有用鉛筆寫的“請勿亂扔垃圾”，字跡己經(jīng)模糊。
301的門是舊木門，門把手掉了塊漆，陳冬掏出房東給的鑰匙，***轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲開了門。
房間很小，只有一間臥室?guī)€小陽臺，墻是新刷的白，卻遮不住墻角的霉斑。
他把行李箱放在墻角，打開窗戶通風，樓下的炒菜聲、收音機聲、孩子的哭鬧聲一下子涌進來，帶著老樓特有的“煙火氣”，卻又讓他莫名覺得有點悶。
收拾到晚上九點，雨果然下了起來，淅淅瀝瀝打在陽臺的鐵皮上。
陳冬坐在書桌前，打開臺燈準備看備考資料，臺燈是房東留下的舊款，燈光有點發(fā)黃。
就在這時，他聽到了“篤、篤、篤”的敲門聲。
聲音很輕，卻很清晰，來自隔壁——老周說過，302沒人住。
陳冬的筆頓在紙上，耳朵貼向墻壁。
**樓的墻薄，他甚至能聽到隔壁的窗戶被風吹得“哐當”響，可敲門聲還在繼續(xù)：“篤、篤、篤”，不快不慢，像是在確認里面有沒有人。
他想起老周的話，起身走到門口，透過貓眼往外看。
走廊里的燈亮著，昏黃的光打在302的門上，門是關著的，門把手上面掛著個舊春聯(lián)，邊角己經(jīng)卷了邊。
沒有任何人影，只有風吹過走廊，帶著雨的濕氣。
“誰??？”
陳冬壯著膽子喊了一聲，聲音在空蕩的走廊里有點發(fā)飄。
敲門聲停了。
陳冬等了兩分鐘，沒再聽到動靜，他松了口氣，以為是風吹動什么東西撞到了門。
可當他回到書桌前，剛拿起筆，敲門聲又響了——還是“篤、篤、篤”，和剛才一模一樣，像是掐著時間來的。
這次他沒喊，而是輕手輕腳走到門口，再次透過貓眼往外看。
走廊里還是空的，302的門依舊關著，只有樓梯口的窗戶沒關嚴，雨絲飄進來，在地面上積了個小水洼。
“奇怪……”陳冬嘀咕著，拿出手機給房東發(fā)消息，問302是不是真的沒人住。
房東很快回復：“302空了快半年了，之前住的是個老**，搬走后就沒租出去，你別自己嚇自己，可能是水管響。”
水管響？
陳冬皺著眉，他剛才明明聽到聲音來自門口的方向。
他走到陽臺，往下看了一眼，老周還在傳達室門口，半導體收音機己經(jīng)關了，他正坐在藤椅上抽煙，煙頭的火光在雨夜里一閃一閃的。
陳冬猶豫了一下，沒下去問——剛搬來就找保安問“敲門聲”，未免太矯情。
他回到房間，把門鎖反鎖，又搬了個凳子抵在門后，才重新坐回書桌前。
可那“篤、篤、篤”的聲音，卻像印在了耳朵里，讓他盯著書本上的字，一個也沒看進去。
首到十一點，雨停了，敲門聲沒再出現(xiàn)。
陳冬打著哈欠躺到床上，盯著天花板上的舊吊扇，突然想起老周遞給他手電筒時，手腕上的電子表顯示的時間——當時明明是六點十五分，可電子表上的數(shù)字卻是“06:15”，像是永遠停在了早上。
這個念頭剛冒出來，他就搖了搖頭——大概是老周的表壞了吧。
可不知為什么，他總覺得，這棟老樓里，有什么東西，和他想的不一樣。