一、暴雨
雨已經(jīng)下了三個(gè)小時(shí)。
沈默言站在落地窗前，看著雨水順著玻璃扭曲地滑落。山里的夜黑得純粹，沒(méi)有城市的光污染，窗外的世界像被濃墨浸透的宣紙，只有偶爾的閃電劈開(kāi)黑暗，讓那些影影綽綽的樹(shù)影現(xiàn)出原形。
“喝點(diǎn)熱的。”
陳默遞過(guò)來(lái)一杯紅茶，杯壁燙手。他是這座圖書(shū)館的主人，也是沈默言多年的老友。醫(yī)生說(shuō)沈默言需要靜養(yǎng)，陳默就說(shuō)，來(lái)我這兒吧，除了書(shū)，什么都沒(méi)有。
確實(shí)什么都沒(méi)有。沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有電視，甚至電都是靠發(fā)電機(jī)自給自足。但這正是沈默言需要的——安靜，絕對(duì)的安靜，讓那顆因過(guò)度運(yùn)轉(zhuǎn)而瀕臨**的心臟慢下來(lái)。
“謝謝。”沈默言接過(guò)茶，目光掃過(guò)閱覽室。
復(fù)古的裝潢，深色的木質(zhì)書(shū)架從地面頂?shù)教旎ò?，落地?zé)敉断屡?*的光暈。壁爐里的木柴噼啪作響，勉強(qiáng)抵抗著秋雨的寒意。這個(gè)空間原本應(yīng)該讓人感到安寧，但此刻，空氣里浮動(dòng)著某種難以言說(shuō)的滯重。
或許是因?yàn)檫@些人。
顧城坐在閱覽室最深處的閱讀椅上，那是他的專(zhuān)座，靠窗，光線(xiàn)最好。他手里握著一支筆，面前的矮幾上攤著厚厚一摞手稿，正在奮筆疾書(shū)。懸疑小說(shuō)家的工作狀態(tài)不容打擾，這是所有人的共識(shí)。
他的妻子林珊蜷在靠壁爐的沙發(fā)里，心不在焉地翻著一本時(shí)尚雜志。她穿得太單薄了，在這樣的雨夜，那條絲質(zhì)連衣裙顯得不合時(shí)宜。但她似乎并不覺(jué)得冷，目光時(shí)不時(shí)飄向丈夫的方向，然后又迅速收回。
周野站在另一扇窗前，背對(duì)所有人。他維持這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)很久了，手里的玻璃杯空了也不見(jiàn)他去添酒。沈默言注意到，他的右手腕上有一道疤痕，從袖口隱約露出，在閃電的映照下顯得格外清晰。
小何則在擦拭那張閱讀椅——顧城的椅子。他擦得很慢，很仔細(xì)，每一寸皮革都不放過(guò)，那神情不像在做清潔，更像在進(jìn)行某種儀式。他是圖書(shū)館的***，也是顧城的崇拜者，據(jù)說(shuō)因?yàn)樽x了顧城的**作才選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。
五個(gè)人。加沈默言自己，六個(gè)人。被這場(chǎng)暴雨困在這座與世隔絕的“孤島”上。
“顧先生那本書(shū)快完成了吧？”陳默隨口問(wèn)。
沒(méi)有