絕，拉著我的胳膊就往前走，掌心的老繭硌得我生疼。

被他拽著前行時(shí)，我瞥見(jiàn)路邊折斷的野蕨草，斷口處滲出透明黏液，在陽(yáng)光下泛著詭異的光澤。

周圍的空氣突然變得粘稠，每呼吸一口都像是在吞吐?lián)街芍脑旗F。

遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的啼叫，三長(zhǎng)兩短的聲音在山谷間回蕩。

轉(zhuǎn)過(guò)幾道山彎，一座炊煙裊裊的村莊出現(xiàn)在眼前。

村口的老槐樹(shù)上系滿紅綢，樹(shù)下坐著納鞋底的王嬸看到我后，立刻放下手中的活計(jì)，布滿皺紋的臉上笑出層層疊疊的褶子：“哎喲，可把你盼回來(lái)了！

快讓嬸子瞧瞧，是不是又長(zhǎng)高了？

你走的時(shí)候才這么點(diǎn)高?！?br>
她用布滿老繭的手比畫(huà)著，手上還沾著鞋底的漿糊，熱情地往我手里塞了把炒瓜子，“當(dāng)年你帶著玲兒爬樹(shù)摘杏子，把我嚇得不輕，結(jié)果你還護(hù)著她不讓摔著，真是個(gè)小男子漢！”

讓我震驚的是，當(dāng)我們走進(jìn)村子，幾乎每一個(gè)村民看到我，都滿臉笑容，紛紛打招呼：“你可算回來(lái)了！”

“這次回來(lái)就多住些日子！”

有個(gè)扎羊角辮的小女孩甚至跑過(guò)來(lái)塞給我一把烤紅薯，滾燙的溫度透過(guò)油紙烙在掌心。

賣草藥的陳伯從藥簍里抓出一把干爽的艾草遞給我：“拿著，晚上泡腳去，和小時(shí)候一樣，你最懂這些草藥的用處，還教過(guò)我們辨認(rèn)呢！”

空氣中浮動(dòng)著柴火燃燒的焦香，混著晾曬的草藥味，恍惚間我竟覺(jué)得這氣味像極了記憶深處某個(gè)溫暖的角落。

村頭的碾盤還在吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，石磨邊緣積著新磨的玉米面，幾只蘆花雞撲棱著翅膀在旁邊啄食。

井臺(tái)邊的老黃牛甩著尾巴，尾巴尖掃過(guò)地上的螞蟻窩，驚起一片慌亂的黑色小點(diǎn)。

我一頭霧水，只能尷尬地笑著回應(yīng)。

這時(shí)，一個(gè)拄著拐杖的老人顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)，渾濁的眼珠里泛起淚花，拉著我的手，眼中滿是欣慰：“孩子，你回來(lái)肯定是為了看玲兒的吧！

她這些日子也念叨你呢?！?br>
我更加疑惑，玲兒？

我根本不認(rèn)識(shí)什么玲兒。

我連忙解釋：“老人家，您可能真的認(rèn)錯(cuò)人了，我不認(rèn)識(shí)什么玲兒?！?br>
老人卻只是笑著搖頭，枯瘦的手指輕輕拍著我的手背：“你這孩子，從小就愛(ài)鬧著玩，還說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)村子的守護(hù)者。

那年發(fā)大水，