的石頭。

是個(gè)老頭，穿著洗得發(fā)白、打滿(mǎn)補(bǔ)丁的靛藍(lán)布褂，雙手?jǐn)n在袖子里，蜷縮著，只有一雙渾濁的眼睛，眼白泛著渾濁的黃，死死地釘在我身上。

那眼神，沒(méi)有好奇，只有一種近乎麻木的、深不見(jiàn)底的戒備，刺得人脊背發(fā)涼。

“大爺，”我清了清發(fā)干的嗓子，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)溫和無(wú)害，“請(qǐng)問(wèn)，村長(zhǎng)家怎么走？”

老頭渾濁的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、像是破舊風(fēng)箱**的聲響，枯瘦的手指微微抬起，指向村子深處一條更為狹窄、兩側(cè)墻壁幾乎要傾軋下來(lái)的泥濘小路。

沒(méi)說(shuō)話，但那無(wú)聲的指向，比任何言語(yǔ)都更清晰地傳遞著一種“速去速離”的驅(qū)趕意味。

我道了聲謝，幾乎是逃離般地加快了腳步，鉆進(jìn)那條逼仄的巷道。

那如芒在背的目光，似乎一直黏在我背上，久久不散。

村長(zhǎng)家的土墻比別家略高些，門(mén)板也更厚實(shí)些，刷著早已褪成灰白色的桐油。

門(mén)環(huán)是生鐵鑄的獸頭，銹跡斑斑。

我深吸一口氣，抬手叩響了門(mén)環(huán)。

“篤，篤，篤。”

沉悶的聲響在死寂的巷道里回蕩，顯得格外突兀。

門(mén)“吱呀”一聲拉開(kāi)一道縫，露出一張黝黑、布滿(mǎn)深刻皺紋的臉，眼神銳利得像鷹。

是村長(zhǎng)趙德海。

他上下打量著我，眉頭擰成一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩，那目光帶著審視，更多的是不加掩飾的煩躁。

“大學(xué)生？”

他粗嘎的聲音響起，帶著濃重的當(dāng)?shù)乜谝?，像砂紙摩擦木頭，“搞啥子調(diào)查？

我們這里，沒(méi)得啥子好調(diào)查的！

窮山惡水，沒(méi)啥看頭！”

“趙村長(zhǎng)**，”我連忙堆起笑容，遞上學(xué)校開(kāi)具的介紹信和我的學(xué)生證，“我是省城大學(xué)民俗學(xué)系的林曉。

我們系里有個(gè)調(diào)研項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)收集各地民間傳說(shuō)、風(fēng)俗習(xí)慣。

聽(tīng)說(shuō)霧鎖村歷史很悠久，保存著很多獨(dú)特的東西，所以……風(fēng)俗？

傳說(shuō)？”

趙德海鼻子里哼了一聲，不耐煩地打斷我，粗糙的手指捏著那張薄薄的信紙，看都沒(méi)仔細(xì)看，“都是些老黃歷了！

有啥子好記的？

娃娃，聽(tīng)我一句勸，這里不是你該待的地方！

趁天還沒(méi)黑透，趕緊掉頭回去！

晚了，這山路可不好走！”

他的語(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的強(qiáng)硬。

那扇門(mén)，也隨著他的話