陽(yáng)樓記》。

隆冬的夜格外漫長(zhǎng)。

林小滿趴在冰涼的炕桌上解三角函數(shù)，凍僵的手指握不住鋼筆，就把墨水瓶焐在懷里。

她記得前世趙建軍他娘如何摔了她的墨水瓶，黑漆漆的墨水滲進(jìn)土炕縫里，像一道永遠(yuǎn)洗不凈的疤。

而此刻窗外的雪越下越大，她忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛——那是縣委大院的吉普車(chē)，來(lái)接周敏去參加教師培訓(xùn)的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1977年驚蟄。

林小滿揣著攢了半年的糧票，混在趕集的人群里擠上開(kāi)往縣城的拖拉機(jī)。

縣文教局招生辦的木門(mén)吱呀作響，穿中山裝的干部抬頭看見(jiàn)她襖子上的補(bǔ)丁，筆尖在報(bào)名表上頓了頓：“知青？

得有大隊(duì)介紹信?！?br>
鐵鍬鏟在凍土上的聲音震得虎口發(fā)麻。

林小滿跟著生產(chǎn)隊(duì)挖了三天水渠，終于在**天清晨堵住了大隊(duì)長(zhǎng)辦公室的門(mén)。

老支書(shū)吧嗒著旱煙袋，看她把寫(xiě)滿解題過(guò)程的草紙鋪了一炕：“女娃，你真要考大學(xué)？”

準(zhǔn)考證發(fā)下來(lái)那天，麥田剛泛出新綠。

林小滿把那張巴掌大的紙夾在課本里，跟著周敏去公社照?qǐng)?bào)名照。

照相館的鏡子蒙著薄灰，她看見(jiàn)自己穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，辮梢沾著草屑，卻比上一世任何時(shí)候都要精神——上一世的她，此刻正戴著紅花坐在拖拉機(jī)上，被敲鑼打鼓地送到趙建軍家的土坯房里。

高考那天突降暴雨。

林小滿挽著褲腿蹚過(guò)齊膝深的積水，看見(jiàn)考場(chǎng)外站著穿軍大衣的男人。

他舉著油紙傘，傘面繪著淡青色的竹，看見(jiàn)她抬頭，嘴角勾起抹淡笑——那是她后來(lái)的丈夫，陸承川。

上一世她在北大圖書(shū)館遇見(jiàn)他時(shí)，他正戴著眼鏡讀《資本論》，而此刻，他是來(lái)給妹妹送準(zhǔn)考證的。

“同學(xué)，小心路滑?！?br>
油紙傘往她這邊傾了傾，軍靴踩過(guò)積水濺起水花，林小滿聞到他身上淡淡的皂角香。

這個(gè)細(xì)節(jié)在記憶里無(wú)比清晰——上一世她在泥濘里摔了跤，準(zhǔn)考證沾了泥，是陸承川幫她擦干了照片上的水痕。

而這一次，她抬頭時(shí)目光堅(jiān)定，指尖攥緊了帆布書(shū)包的帶子。

放榜那天，公社的廣播響個(gè)不停。

林小滿蹲在知青點(diǎn)的井臺(tái)邊洗衣服，聽(tīng)見(jiàn)周敏氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)：“小滿！

縣文教局的同志說(shuō)，你是咱們公社唯一一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的