六月的天，像個燒得滾燙的巨大蒸籠扣在頭頂，一絲風都沒有。

空氣里蒸騰著熱浪，黏糊糊地糊在皮膚上，讓人喘不過氣。

人民公園的相親角，此刻更是人聲鼎沸，熱得讓人心煩意亂。

大媽們搖著印著“專治不孕不育”廣告的塑料扇子，唾沫橫飛地推銷自家滯銷的兒女，聲音一個比一個尖利，像無數根**著耳膜。

我，王美娟，四十七歲，離異，無業(yè)，光榮絕經。

穿著一件洗得褪色、領口還有點松垮變形的前幾年爆款碎花連衣裙，拎著個印著超市LOGO的廉價環(huán)保袋，像個誤入菜市場的咸魚，擠在這片充滿焦慮的“婚戀市場”里。

“哎喲，這不是美娟嘛！”

一個尖利到能劃破玻璃的聲音猛地刺過來。

我眼皮都沒抬，就知道是那個一輩子都在跟我較勁的遠房表妹，林薇薇。

她扭著腰擠過來，身上那股濃得能熏死蚊子的劣質香水味直往我鼻子里鉆。

她身邊緊貼著一個穿西裝、打領帶、梳著油亮背頭的年輕男人，那男人眼神飄忽，從頭到腳打量著我，帶著一種毫不掩飾的嫌棄。

林薇薇涂著鮮紅指甲油的手指，幾乎要戳到我鼻尖上。

“嘖嘖嘖，我說姐，您都這把年紀了，黃土埋半截身子了，還來這兒瞎湊什么熱鬧??？

這地方是給年輕人準備的，您這樣的‘絕經老妖婆’。”

她故意把最后五個字咬得又重又慢，生怕周圍的人聽不清。

“就別擱這兒浪費資源，丟人現眼啦！

省省心，回家跳跳廣場舞多好！”

周圍瞬間投來一片混雜著憐憫、好奇、當然更多是看熱鬧不嫌事大的目光，像探照燈一樣聚焦在我身上。

那些目光里有同年齡段的婦女，眼神復雜；有年輕姑娘，帶著點優(yōu)越感的審視；更多的是那些替兒女操心的父母，眼神里**裸地寫著“這種條件也敢來？”

一股滾燙的血猛地沖上我的頭頂，臉頰**辣的。

我攥緊了手里那個廉價環(huán)保袋的提手，粗糙的塑料邊緣勒得掌心生疼。

我王美娟活了四十七年，什么白眼沒受過？

可被當眾指著鼻子罵“絕經老妖婆”，這口惡氣還是堵得我胸口發(fā)悶。

“林薇薇！”

我猛地抬起頭，聲音因為憤怒而有些變調。

“你嘴巴放干凈點！

我找不找對象，關你屁事！

有