第1章 老槐樹(shù)下的“過(guò)期照片
滯還書(shū)影
我叫乃慶，在鐘樓圖書(shū)館當(dāng)***，干這行快五年了，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是守護(hù)文化遺產(chǎn)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是跟一堆“老古董”死磕——畢竟這館子里隨便抽本上世紀(jì)的書(shū)，歲數(shù)都比我大。
我們館有個(gè)規(guī)矩，超過(guò)三個(gè)月沒(méi)還的書(shū)算“死檔”，得單獨(dú)歸置到地下室的鐵架子上，這活兒沒(méi)人愛(ài)干，我卻挺上癮，總覺(jué)得每本沒(méi)還的書(shū)里，都藏著借走它的人沒(méi)說(shuō)出口的事兒。
這天閉館后，我又扎進(jìn)地下室整理死檔。
南方的梅雨季剛過(guò)，空氣里飄著股舊書(shū)特有的霉味兒，混著地下室潮乎乎的土腥氣，聞著竟有點(diǎn)安心。
我蹲在最里面那排架子前，抽出本1987年版的《邊城》，封皮都快磨掉了，書(shū)脊用透明膠帶纏了三圈，一看就是被翻爛過(guò)的主兒。
剛想把它登記進(jìn)死檔冊(cè)，手指一捏書(shū)頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一聲輕響，一張照片從頁(yè)縫里滑了出來(lái)，掉在滿(mǎn)是灰塵的水泥地上。
我趕緊撿起來(lái)，照片是黑白的，邊緣都泛黃卷邊了，摸上去硬邦邦的，像是被人壓在字典里存了幾十年。
照片上是個(gè)中年女人，穿件淺藍(lán)色的的確良襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，用黑色**別在耳后。
她倚在圖書(shū)館門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，手里還攥著本翻開(kāi)的書(shū)，對(duì)著鏡頭笑，可那笑容有點(diǎn)僵，像是硬擠出來(lái)的。
最怪的是她身后的鐘樓——我們館那座鐘樓都幾十年沒(méi)停過(guò)了，可照片里的時(shí)針和分針偏偏卡在14:03，一動(dòng)不動(dòng)。
“這誰(shuí)啊，還把照片藏書(shū)里，也太會(huì)留紀(jì)念了吧？”
我嘀咕著，翻到書(shū)的扉頁(yè)，上面貼著泛黃的借閱卡，最后一行登記信息寫(xiě)著：借閱人林秀琴，1992年5月12日借出。
我心里咯噔一下——這書(shū)要是1992年借走的，到現(xiàn)在都三十年了，早就是“骨灰級(jí)”死檔了，怎么以前整理的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)這張照片？
我抱著書(shū)跑上一樓的辦公室，翻出積灰的借閱登記冊(cè)，順著名字找“林秀琴”。
冊(cè)子里的字跡都是用鋼筆寫(xiě)的，密密麻麻的，我瞇著眼找了快十分鐘，終于在1992年5月的那一頁(yè)找到了她的信息：住址是和平街17號(hào)，工作單位是市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
可和平街十年前就拆遷了，改成了商業(yè)街，現(xiàn)在全是奶茶店和服裝店，哪還有老住戶(hù)？
“總不能讓這張照片跟書(shū)一起爛在地下室吧？”
我腦子一熱，打開(kāi)電腦搜“林秀琴 市實(shí)驗(yàn)小學(xué) 1992”，結(jié)果跳出來(lái)一堆同名的，根本沒(méi)法分辨。
我不死心，又點(diǎn)開(kāi)本地檔案館的舊報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)，把時(shí)間調(diào)到1992年5月，一條一條地翻社會(huì)新聞。
就在我快把眼睛盯瞎的時(shí)候，一條訃告跳了出來(lái)：“市實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師林秀琴同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于1992年5月18日14時(shí)03分逝世，享年42歲……”我手里的鼠標(biāo)“啪嗒”一聲掉在桌上，渾身的汗毛都豎起來(lái)了——14時(shí)03分，不就是照片里鐘樓停住的時(shí)間嗎？
我拿著照片跑回圖書(shū)館門(mén)口，那棵老槐樹(shù)還在，枝繁葉茂的，夏天能遮一**陰涼。
我對(duì)著照片比對(duì)了一下，女人站的位置，就是現(xiàn)在槐樹(shù)最粗的那根枝椏下面，連身后鐘樓的角度都分毫不差。
風(fēng)一吹，槐樹(shù)葉“沙沙”響，我突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，明明是夏天，卻像是有股涼氣從腳底板往上竄。
回到地下室，我看著滿(mǎn)架子的死檔書(shū)，心里像被貓抓似的。
以前我只覺(jué)得這些書(shū)是沒(méi)人要的“累贅”，現(xiàn)在卻盯著它們的封面，總覺(jué)得每本書(shū)里都藏著什么。
我咬咬牙，從架子上又抽了幾本——1985年的《紅與黑》、1990年的《簡(jiǎn)愛(ài)》、1995年的《萬(wàn)歷十五年》……一本本翻開(kāi)，手指在頁(yè)縫里摸索。
不到半小時(shí)，我手里就多了五張照片。
有穿中山裝的老爺子，有扎馬尾辮的姑娘，還有抱著孩子的年輕媽媽?zhuān)繌堈掌?*都是圖書(shū)館，有的在閱覽室，有的在樓梯口，還有的跟林秀琴一樣，站在老槐樹(shù)下。
更邪門(mén)的是，每張照片里的鐘樓時(shí)間都不一樣，但我憑著剛才查訃告的經(jīng)驗(yàn)，搜了這幾個(gè)人的名字和去世時(shí)間，結(jié)果每個(gè)名字對(duì)應(yīng)的逝世時(shí)間，都跟照片里鐘樓的時(shí)間完全對(duì)上了。
我癱坐在地上，看著手里的六張照片，照片上的人都在笑，可我越看越覺(jué)得心慌。
這些書(shū)都是“未歸還”的，借走它們的人都己經(jīng)不在了，那這些照片，是他們生前自己夾進(jìn)去的，還是……有別人幫他們放進(jìn)去的？
地下室的燈忽閃了一下，我嚇得趕緊把照片塞進(jìn)兜里，抱著那幾本夾著照片的書(shū)往樓上跑。
路過(guò)鐘樓的時(shí)候，我抬頭看了一眼，時(shí)針正好指向22:00，鐘聲“咚”地響了一聲，在空無(wú)一人的圖書(shū)館里回蕩，聽(tīng)得我后脖子發(fā)麻。
回到家，我把照片攤在桌上，對(duì)著它們看了半宿。
首到天快亮的時(shí)候，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我好像撞破了一個(gè)藏在舊書(shū)里的秘密，而這個(gè)秘密，可能比我想象的還要離奇。
我們館有個(gè)規(guī)矩，超過(guò)三個(gè)月沒(méi)還的書(shū)算“死檔”，得單獨(dú)歸置到地下室的鐵架子上，這活兒沒(méi)人愛(ài)干，我卻挺上癮，總覺(jué)得每本沒(méi)還的書(shū)里，都藏著借走它的人沒(méi)說(shuō)出口的事兒。
這天閉館后，我又扎進(jìn)地下室整理死檔。
南方的梅雨季剛過(guò)，空氣里飄著股舊書(shū)特有的霉味兒，混著地下室潮乎乎的土腥氣，聞著竟有點(diǎn)安心。
我蹲在最里面那排架子前，抽出本1987年版的《邊城》，封皮都快磨掉了，書(shū)脊用透明膠帶纏了三圈，一看就是被翻爛過(guò)的主兒。
剛想把它登記進(jìn)死檔冊(cè)，手指一捏書(shū)頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一聲輕響，一張照片從頁(yè)縫里滑了出來(lái)，掉在滿(mǎn)是灰塵的水泥地上。
我趕緊撿起來(lái)，照片是黑白的，邊緣都泛黃卷邊了，摸上去硬邦邦的，像是被人壓在字典里存了幾十年。
照片上是個(gè)中年女人，穿件淺藍(lán)色的的確良襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，用黑色**別在耳后。
她倚在圖書(shū)館門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，手里還攥著本翻開(kāi)的書(shū)，對(duì)著鏡頭笑，可那笑容有點(diǎn)僵，像是硬擠出來(lái)的。
最怪的是她身后的鐘樓——我們館那座鐘樓都幾十年沒(méi)停過(guò)了，可照片里的時(shí)針和分針偏偏卡在14:03，一動(dòng)不動(dòng)。
“這誰(shuí)啊，還把照片藏書(shū)里，也太會(huì)留紀(jì)念了吧？”
我嘀咕著，翻到書(shū)的扉頁(yè)，上面貼著泛黃的借閱卡，最后一行登記信息寫(xiě)著：借閱人林秀琴，1992年5月12日借出。
我心里咯噔一下——這書(shū)要是1992年借走的，到現(xiàn)在都三十年了，早就是“骨灰級(jí)”死檔了，怎么以前整理的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)這張照片？
我抱著書(shū)跑上一樓的辦公室，翻出積灰的借閱登記冊(cè)，順著名字找“林秀琴”。
冊(cè)子里的字跡都是用鋼筆寫(xiě)的，密密麻麻的，我瞇著眼找了快十分鐘，終于在1992年5月的那一頁(yè)找到了她的信息：住址是和平街17號(hào)，工作單位是市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
可和平街十年前就拆遷了，改成了商業(yè)街，現(xiàn)在全是奶茶店和服裝店，哪還有老住戶(hù)？
“總不能讓這張照片跟書(shū)一起爛在地下室吧？”
我腦子一熱，打開(kāi)電腦搜“林秀琴 市實(shí)驗(yàn)小學(xué) 1992”，結(jié)果跳出來(lái)一堆同名的，根本沒(méi)法分辨。
我不死心，又點(diǎn)開(kāi)本地檔案館的舊報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)，把時(shí)間調(diào)到1992年5月，一條一條地翻社會(huì)新聞。
就在我快把眼睛盯瞎的時(shí)候，一條訃告跳了出來(lái)：“市實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師林秀琴同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于1992年5月18日14時(shí)03分逝世，享年42歲……”我手里的鼠標(biāo)“啪嗒”一聲掉在桌上，渾身的汗毛都豎起來(lái)了——14時(shí)03分，不就是照片里鐘樓停住的時(shí)間嗎？
我拿著照片跑回圖書(shū)館門(mén)口，那棵老槐樹(shù)還在，枝繁葉茂的，夏天能遮一**陰涼。
我對(duì)著照片比對(duì)了一下，女人站的位置，就是現(xiàn)在槐樹(shù)最粗的那根枝椏下面，連身后鐘樓的角度都分毫不差。
風(fēng)一吹，槐樹(shù)葉“沙沙”響，我突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，明明是夏天，卻像是有股涼氣從腳底板往上竄。
回到地下室，我看著滿(mǎn)架子的死檔書(shū)，心里像被貓抓似的。
以前我只覺(jué)得這些書(shū)是沒(méi)人要的“累贅”，現(xiàn)在卻盯著它們的封面，總覺(jué)得每本書(shū)里都藏著什么。
我咬咬牙，從架子上又抽了幾本——1985年的《紅與黑》、1990年的《簡(jiǎn)愛(ài)》、1995年的《萬(wàn)歷十五年》……一本本翻開(kāi)，手指在頁(yè)縫里摸索。
不到半小時(shí)，我手里就多了五張照片。
有穿中山裝的老爺子，有扎馬尾辮的姑娘，還有抱著孩子的年輕媽媽?zhuān)繌堈掌?*都是圖書(shū)館，有的在閱覽室，有的在樓梯口，還有的跟林秀琴一樣，站在老槐樹(shù)下。
更邪門(mén)的是，每張照片里的鐘樓時(shí)間都不一樣，但我憑著剛才查訃告的經(jīng)驗(yàn)，搜了這幾個(gè)人的名字和去世時(shí)間，結(jié)果每個(gè)名字對(duì)應(yīng)的逝世時(shí)間，都跟照片里鐘樓的時(shí)間完全對(duì)上了。
我癱坐在地上，看著手里的六張照片，照片上的人都在笑，可我越看越覺(jué)得心慌。
這些書(shū)都是“未歸還”的，借走它們的人都己經(jīng)不在了，那這些照片，是他們生前自己夾進(jìn)去的，還是……有別人幫他們放進(jìn)去的？
地下室的燈忽閃了一下，我嚇得趕緊把照片塞進(jìn)兜里，抱著那幾本夾著照片的書(shū)往樓上跑。
路過(guò)鐘樓的時(shí)候，我抬頭看了一眼，時(shí)針正好指向22:00，鐘聲“咚”地響了一聲，在空無(wú)一人的圖書(shū)館里回蕩，聽(tīng)得我后脖子發(fā)麻。
回到家，我把照片攤在桌上，對(duì)著它們看了半宿。
首到天快亮的時(shí)候，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我好像撞破了一個(gè)藏在舊書(shū)里的秘密，而這個(gè)秘密，可能比我想象的還要離奇。