高考前一天我穿進(jìn)文盲世界，考場(chǎng)上監(jiān)考老師竟問(wèn)我1+1等于幾。

我隨口答2，他激動(dòng)宣布我是百年難遇的天才。

慶功宴上我抱怨“考零分也沒(méi)事”，滿(mǎn)場(chǎng)教授驚恐跪地：“零是什么禁忌知識(shí)？”

當(dāng)我背誦九九乘法表，所有師生瘋狂抄寫(xiě)奉為神諭。

校長(zhǎng)顫抖著捧出鎮(zhèn)校之寶：一個(gè)太陽(yáng)能計(jì)算器。

我按下開(kāi)機(jī)鍵，刺耳警報(bào)突然響徹云霄——“警告！

檢測(cè)到第999個(gè)穿越者，數(shù)學(xué)能力達(dá)標(biāo)，滅絕程序啟動(dòng)——”---我盯著手機(jī)屏幕，高考查分入口那個(gè)小小的、該死的紅色“未開(kāi)放”字樣。

手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)屏幕，刷新鍵都快被我戳爛了，紅色依舊頑固地亮著，像是對(duì)我過(guò)去十二年渾噩學(xué)渣生涯無(wú)聲而辛辣的嘲諷。

“完了……”我喃喃自語(yǔ)，聲音干澀得像砂紙摩擦。

額頭抵在冰冷的書(shū)桌上，窗外六月傍晚的燥熱空氣透過(guò)紗窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，悶得人喘不過(guò)氣。

書(shū)桌上堆疊如山的《五年高考三年模擬》和《真題密卷》，嶄新的封面在昏暗臺(tái)燈光下泛著冷漠的光，每一本都像是一座沉默的墓碑，埋葬著我無(wú)數(shù)次決心“明天開(kāi)始努力”的誓言。

筆記本里零星記著幾行歪歪扭扭的公式，旁邊還畫(huà)著幾個(gè)面目猙獰的小人，旁邊寫(xiě)著“出題老師**吧！”

——這就是我陳一，一個(gè)在高考前夜終于被現(xiàn)實(shí)鐵拳砸醒，卻發(fā)現(xiàn)自己連躺平姿勢(shì)都擺不好的資深學(xué)渣。

困意和恐慌像兩股粘稠的泥漿，最終將我拖入了黑暗。

……意識(shí)猛地被刺目的白光拽了回來(lái)。

我下意識(shí)地抬手擋在眼前，指縫間漏進(jìn)的光線(xiàn)亮得灼人。

等等……光？

我昨晚不是趴在書(shū)桌上……書(shū)桌呢？

我觸電般放下手，心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓。

眼前的一切陌生得詭異。

我正坐在一張粗糙的木凳上，面前是一張同樣粗糙、布滿(mǎn)細(xì)小木刺的長(zhǎng)條木桌。

空氣里彌漫著一股塵土、陳年木料和某種難以形容的、類(lèi)似干草和劣質(zhì)墨水混合的古怪氣味。

四周光線(xiàn)充足得過(guò)分，來(lái)自頭頂高處幾個(gè)巨大的、沒(méi)有任何遮擋的方形洞口，熾烈的陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地傾瀉而下，形成幾道粗壯的光柱，無(wú)數(shù)微塵在其中狂亂地飛舞。

我僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。

我的前后左右，密密麻麻坐滿(mǎn)了