第1章 負分人生
零分反擊
傍晚七點,城市的霓虹準時驅(qū)散了最后一縷天光,將合金與玻璃構(gòu)成的森林染成一片流動的數(shù)字海洋。
趙小宇走出“數(shù)據(jù)蜂巢”公司的大門,冰冷的風立刻灌滿了他單薄的外套。
他習慣性地縮了縮脖子,將半張臉埋進豎起的衣領(lǐng)里,像一只努力想把自己藏進殼里的蝸牛。
街對面,巨大的全息廣告牌上,高氏傳媒集團的總裁高天翔正微笑著向整座城市致意。
他英俊、儒雅,手腕上那塊價值百萬的“星軌”腕表折射出令人目眩的光芒。
廣告詞簡潔而有力:“高氏,定義你的價值?!?br>
趙小宇的目光與廣告牌上那雙自信的眼睛短暫接觸,隨即像被**一樣迅速移開。
胃里一陣翻攪,不是因為饑餓,而是一種生理性的厭惡。
他加快腳步,匯入擁擠的人潮,將那張無處不在的臉甩在身后。
在這個時代,價值確實是被定義的。
每個人,每家公司,都被一個名為“天穹系統(tǒng)”的超級算法賦予了一個實時變動的分數(shù)——聲望分。
它從你的消費習慣、社交言論、工作效率、信用記錄,甚至是你朋友圈的點贊里汲取養(yǎng)料,最終凝結(jié)成一個冷冰冰的三到西位數(shù)。
這個分數(shù),就是你人生的全部價值。
地鐵入口處,人群被無形地分成了兩條通道。
左邊是“優(yōu)先通道”,乘客寥寥無幾,他們手腕上的智能手環(huán)投射出淡金色的光暈,上面清晰地顯示著“800+”的字樣。
那是“卓越信譽”的標志。
右邊的“普通通道”則擠得水泄不通,手環(huán)的光芒五花八門,大多是代表“普通”的白色和代表“良好”的綠色。
趙小宇默默地走向最右側(cè),那里幾乎沒人排隊。
閘機前,他伸出自己的手腕。
老舊的手環(huán)屏幕閃爍了幾下,投射出一束暗淡的、幾乎看不見的紅光。
“滴——警告。
聲望分:-998。
請使用員工及特殊通道?!?br>
冰冷的電子音在嘈雜的環(huán)境里顯得格外刺耳。
周圍的人群瞬間安靜了一瞬,無數(shù)道混雜著鄙夷、好奇和憐憫的目光投射過來。
負分者,在這個城市里比珍稀動物還要少見。
他們是系統(tǒng)的*UG,是行走的“不可信”標簽。
趙小宇對此早己麻木。
他面無表情地轉(zhuǎn)身,走向旁邊一個狹窄、布滿污漬的維修通道。
一股鐵銹和潮氣的味道撲面而來,這里才是他和這個城市里所有“垃圾”該走的路。
三年前,他還不叫趙小宇,或者說,他還敢用自己的本名。
那時,他是趙氏集團的唯一繼承人,聲望分高達921,是真正的天之驕子。
而他的父親,趙啟明,更是憑借一生的誠信經(jīng)營,成為這座城市里為數(shù)不多拿到過滿分1000分的傳奇人物。
首到那場被媒體稱為“數(shù)據(jù)雪崩”的風暴來臨。
一夜之間,精心偽造的“證據(jù)”通過高氏傳媒旗下的社交平臺“回聲”擴散至全網(wǎng)。
趙氏集團被指控財務(wù)造假、操縱市場、使用劣質(zhì)原料。
證據(jù)鏈條“完整”,邏輯“嚴密”,憤怒的公眾甚至不需要等待監(jiān)管機構(gòu)的調(diào)查結(jié)果,就用腳投了票。
“天穹系統(tǒng)”忠實地記錄了這一切。
趙氏集團的聲望分在72小時內(nèi)從980分斷崖式跌至負數(shù),股票淪為廢紙,銀行凍結(jié)所有賬戶,合作伙伴紛紛解約。
父親趙啟明在發(fā)布會上試圖澄清,卻被憤怒的記者和投資者扔來的礦泉水瓶砸得頭破血流。
那一天,他當場中風,倒在鏡頭前,再也沒能清晰地說出一句話。
而趙小宇,這位昔日的繼承人,聲望分被永久關(guān)聯(lián)為-998,成了“巨騙之子”,一個活著的恥辱柱。
地鐵車廂里擁擠不堪,趙小宇找了個角落站定,打開手機。
屏幕上彈出的不是新聞,而是一個記賬APP。
他嚴肅地盯著上面的數(shù)字,眉頭緊鎖。
本月收入:3500元(數(shù)據(jù)核查員,化名李明)。
固定支出:房租800,水電50,交通120,父親療養(yǎng)院費用2000。
剩余可支配:530元。
平均到每天,17.6元。
這就是他如今的生活,精確到每一分錢。
吝嗇不是選擇,是生存的唯一方式。
晚飯他通常在公司解決,用自帶的飯盒打最便宜的飯菜,這樣可以省下一筆錢。
他從不參加任何社交活動,因為那意味著消費。
悲觀的情緒像一層油膜,包裹著他生活的每一個縫隙。
他看不到任何希望,所謂的“創(chuàng)造奇跡”,不過是深夜里折磨自己的一個笑話。
手機頂端,一條推送新聞跳了出來,來自“回聲”平臺。
高氏傳媒宣布啟動‘城市之光’計劃,將為全市聲望分850以上的精英提供無息創(chuàng)業(yè)貸款。
高天翔:我們要讓誠信者更有力量。
趙小宇的手指無意識地收緊,指節(jié)因為用力而泛白。
他仿佛能透過屏幕,看到高天翔那張掛著虛偽笑容的臉。
正是這個人,在趙家**后,以不到百分之一的價格,**了趙氏集團最核心的地產(chǎn)項目,完成了自己商業(yè)版圖中最重要的一塊拼圖。
他關(guān)掉新聞,點開了一個加密的文檔。
里面是他三年來搜集的所有關(guān)于當年事件的資料。
無數(shù)的新聞報道、財報數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)評論……他像一只工蟻,日復(fù)一日地在信息的垃圾山里挖掘,試圖找到那把能撬動真相的鑰匙。
可真相是什么?
在一個只相信分數(shù)的時代,真相一文不值。
列車到站。
他走出地鐵,穿過兩條彌漫著廉價小吃氣味的巷子,回到了自己那個位于城中村的“家”。
不足十平米的空間里,一張床,一張桌子,一個搖搖欲墜的衣柜,就是全部。
他剛坐下,準備啃一個白天從公司食堂帶回來的冷饅頭,手機卻突兀地響起。
是一個陌生號碼發(fā)來的短信,格式是官方的制式文本。
尊敬的趙小宇先生:根據(jù)城市資產(chǎn)管理條例,您名下位于靜湖區(qū)的房產(chǎn)(房產(chǎn)證號:A0034*…),因長期無人維護且關(guān)聯(lián)人聲望分過低,己進入最終清算拍賣程序。
拍賣會將于72小時后舉行。
詳情請登錄市政網(wǎng)站查詢。
——城市資產(chǎn)管理局趙小宇的動作僵住了。
靜湖區(qū)……那是他們家的祖宅。
是父親倒下前,拼盡最后力氣保全的、唯一沒有被凍結(jié)的資產(chǎn)。
那是他童年所有記憶的所在地,也是趙家最后的根。
他死死地盯著那條短信,仿佛要把它看穿。
胸口像是被一塊巨石堵住,連呼吸都變得困難。
他知道這一天遲早會來,但他沒想到會這么快,這么突然。
桌上的冷饅頭散發(fā)著一絲酸腐的氣味,像極了他此刻的人生。
逃避了三年,像陰溝里的老鼠一樣活了三年,他以為只要自己足夠卑微,就能被這個世界遺忘。
但現(xiàn)在,對方顯然不打算放過他,他們要挖掉趙家最后的根,將他們存在的痕跡從這座城市里徹底抹去。
一股冰冷的、夾雜著絕望的怒火,從他早己沉寂的心底緩緩升起。
他慢慢地抬起頭,目光穿過布滿灰塵的窗戶,望向遠處市中心那棟最高、最亮的建筑——高氏傳媒集團的總部大樓。
它像一根巨大的釘子,死死地釘在這座城市的胸膛上。
也釘在他的心上。
趙小宇走出“數(shù)據(jù)蜂巢”公司的大門,冰冷的風立刻灌滿了他單薄的外套。
他習慣性地縮了縮脖子,將半張臉埋進豎起的衣領(lǐng)里,像一只努力想把自己藏進殼里的蝸牛。
街對面,巨大的全息廣告牌上,高氏傳媒集團的總裁高天翔正微笑著向整座城市致意。
他英俊、儒雅,手腕上那塊價值百萬的“星軌”腕表折射出令人目眩的光芒。
廣告詞簡潔而有力:“高氏,定義你的價值?!?br>
趙小宇的目光與廣告牌上那雙自信的眼睛短暫接觸,隨即像被**一樣迅速移開。
胃里一陣翻攪,不是因為饑餓,而是一種生理性的厭惡。
他加快腳步,匯入擁擠的人潮,將那張無處不在的臉甩在身后。
在這個時代,價值確實是被定義的。
每個人,每家公司,都被一個名為“天穹系統(tǒng)”的超級算法賦予了一個實時變動的分數(shù)——聲望分。
它從你的消費習慣、社交言論、工作效率、信用記錄,甚至是你朋友圈的點贊里汲取養(yǎng)料,最終凝結(jié)成一個冷冰冰的三到西位數(shù)。
這個分數(shù),就是你人生的全部價值。
地鐵入口處,人群被無形地分成了兩條通道。
左邊是“優(yōu)先通道”,乘客寥寥無幾,他們手腕上的智能手環(huán)投射出淡金色的光暈,上面清晰地顯示著“800+”的字樣。
那是“卓越信譽”的標志。
右邊的“普通通道”則擠得水泄不通,手環(huán)的光芒五花八門,大多是代表“普通”的白色和代表“良好”的綠色。
趙小宇默默地走向最右側(cè),那里幾乎沒人排隊。
閘機前,他伸出自己的手腕。
老舊的手環(huán)屏幕閃爍了幾下,投射出一束暗淡的、幾乎看不見的紅光。
“滴——警告。
聲望分:-998。
請使用員工及特殊通道?!?br>
冰冷的電子音在嘈雜的環(huán)境里顯得格外刺耳。
周圍的人群瞬間安靜了一瞬,無數(shù)道混雜著鄙夷、好奇和憐憫的目光投射過來。
負分者,在這個城市里比珍稀動物還要少見。
他們是系統(tǒng)的*UG,是行走的“不可信”標簽。
趙小宇對此早己麻木。
他面無表情地轉(zhuǎn)身,走向旁邊一個狹窄、布滿污漬的維修通道。
一股鐵銹和潮氣的味道撲面而來,這里才是他和這個城市里所有“垃圾”該走的路。
三年前,他還不叫趙小宇,或者說,他還敢用自己的本名。
那時,他是趙氏集團的唯一繼承人,聲望分高達921,是真正的天之驕子。
而他的父親,趙啟明,更是憑借一生的誠信經(jīng)營,成為這座城市里為數(shù)不多拿到過滿分1000分的傳奇人物。
首到那場被媒體稱為“數(shù)據(jù)雪崩”的風暴來臨。
一夜之間,精心偽造的“證據(jù)”通過高氏傳媒旗下的社交平臺“回聲”擴散至全網(wǎng)。
趙氏集團被指控財務(wù)造假、操縱市場、使用劣質(zhì)原料。
證據(jù)鏈條“完整”,邏輯“嚴密”,憤怒的公眾甚至不需要等待監(jiān)管機構(gòu)的調(diào)查結(jié)果,就用腳投了票。
“天穹系統(tǒng)”忠實地記錄了這一切。
趙氏集團的聲望分在72小時內(nèi)從980分斷崖式跌至負數(shù),股票淪為廢紙,銀行凍結(jié)所有賬戶,合作伙伴紛紛解約。
父親趙啟明在發(fā)布會上試圖澄清,卻被憤怒的記者和投資者扔來的礦泉水瓶砸得頭破血流。
那一天,他當場中風,倒在鏡頭前,再也沒能清晰地說出一句話。
而趙小宇,這位昔日的繼承人,聲望分被永久關(guān)聯(lián)為-998,成了“巨騙之子”,一個活著的恥辱柱。
地鐵車廂里擁擠不堪,趙小宇找了個角落站定,打開手機。
屏幕上彈出的不是新聞,而是一個記賬APP。
他嚴肅地盯著上面的數(shù)字,眉頭緊鎖。
本月收入:3500元(數(shù)據(jù)核查員,化名李明)。
固定支出:房租800,水電50,交通120,父親療養(yǎng)院費用2000。
剩余可支配:530元。
平均到每天,17.6元。
這就是他如今的生活,精確到每一分錢。
吝嗇不是選擇,是生存的唯一方式。
晚飯他通常在公司解決,用自帶的飯盒打最便宜的飯菜,這樣可以省下一筆錢。
他從不參加任何社交活動,因為那意味著消費。
悲觀的情緒像一層油膜,包裹著他生活的每一個縫隙。
他看不到任何希望,所謂的“創(chuàng)造奇跡”,不過是深夜里折磨自己的一個笑話。
手機頂端,一條推送新聞跳了出來,來自“回聲”平臺。
高氏傳媒宣布啟動‘城市之光’計劃,將為全市聲望分850以上的精英提供無息創(chuàng)業(yè)貸款。
高天翔:我們要讓誠信者更有力量。
趙小宇的手指無意識地收緊,指節(jié)因為用力而泛白。
他仿佛能透過屏幕,看到高天翔那張掛著虛偽笑容的臉。
正是這個人,在趙家**后,以不到百分之一的價格,**了趙氏集團最核心的地產(chǎn)項目,完成了自己商業(yè)版圖中最重要的一塊拼圖。
他關(guān)掉新聞,點開了一個加密的文檔。
里面是他三年來搜集的所有關(guān)于當年事件的資料。
無數(shù)的新聞報道、財報數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)評論……他像一只工蟻,日復(fù)一日地在信息的垃圾山里挖掘,試圖找到那把能撬動真相的鑰匙。
可真相是什么?
在一個只相信分數(shù)的時代,真相一文不值。
列車到站。
他走出地鐵,穿過兩條彌漫著廉價小吃氣味的巷子,回到了自己那個位于城中村的“家”。
不足十平米的空間里,一張床,一張桌子,一個搖搖欲墜的衣柜,就是全部。
他剛坐下,準備啃一個白天從公司食堂帶回來的冷饅頭,手機卻突兀地響起。
是一個陌生號碼發(fā)來的短信,格式是官方的制式文本。
尊敬的趙小宇先生:根據(jù)城市資產(chǎn)管理條例,您名下位于靜湖區(qū)的房產(chǎn)(房產(chǎn)證號:A0034*…),因長期無人維護且關(guān)聯(lián)人聲望分過低,己進入最終清算拍賣程序。
拍賣會將于72小時后舉行。
詳情請登錄市政網(wǎng)站查詢。
——城市資產(chǎn)管理局趙小宇的動作僵住了。
靜湖區(qū)……那是他們家的祖宅。
是父親倒下前,拼盡最后力氣保全的、唯一沒有被凍結(jié)的資產(chǎn)。
那是他童年所有記憶的所在地,也是趙家最后的根。
他死死地盯著那條短信,仿佛要把它看穿。
胸口像是被一塊巨石堵住,連呼吸都變得困難。
他知道這一天遲早會來,但他沒想到會這么快,這么突然。
桌上的冷饅頭散發(fā)著一絲酸腐的氣味,像極了他此刻的人生。
逃避了三年,像陰溝里的老鼠一樣活了三年,他以為只要自己足夠卑微,就能被這個世界遺忘。
但現(xiàn)在,對方顯然不打算放過他,他們要挖掉趙家最后的根,將他們存在的痕跡從這座城市里徹底抹去。
一股冰冷的、夾雜著絕望的怒火,從他早己沉寂的心底緩緩升起。
他慢慢地抬起頭,目光穿過布滿灰塵的窗戶,望向遠處市中心那棟最高、最亮的建筑——高氏傳媒集團的總部大樓。
它像一根巨大的釘子,死死地釘在這座城市的胸膛上。
也釘在他的心上。