的桌布上，迅速洇開一小片難看的污漬。

我的視線掠過那片污漬，落在冰箱門上層層疊疊的便利貼上。

“明哥愛喝稍咸的骨頭湯”、“排骨焯水去腥”、“小火慢燉兩小時”、“鹽最后放，半勺”……那些密密麻麻的字跡，像一道道無形的枷鎖，勒得我喘不過氣。

我張了張嘴，喉嚨里堵著一團棉花，最終只擠出幾個字：“可能…可能是我忘了。”

聲音輕得連自己都快聽不見。

忘了？

十年如一日，我怎么會忘。

我只是累了，累到連精準控制那半勺鹽的力氣，都被那一聲聲理所當然的挑剔榨干了。

周末的家庭聚餐，是壓垮駱駝的最后一捆稻草。

婆婆帶著小姑子陳莉，如同女王駕臨般準時踏入這個我耗盡心力維持“體面”的家。

婆婆那雙精明的眼睛雷達似的掃過地板、桌面、窗臺，任何一點可能存在的灰塵都難逃法眼。

陳莉則像個挑剔的買手，手指劃過沙發(fā)扶手，檢查著布料的平整度。

餐桌上擺滿杯盤。

***色澤油亮，清蒸魚火候正好，蒜蓉菜心青翠欲滴。

每一道菜都耗費了我周末大半天的光陰，從清晨菜市場的擁擠喧囂到廚房里的油煙蒸騰。

婆婆夾起一塊***，放進嘴里慢條斯理地嚼著，眉頭漸漸聚攏。

“薇薇啊，”她放下筷子，語氣帶著一種不容置疑的權(quán)威，“這肉是不是燉得有點老了？

嚼著費勁。

還有，鹽是不是又手抖放多了？

跟你說了多少次，少鹽才健康，明子血壓可不能馬虎。”

陳莉立刻接腔，筷子戳著她碗里那塊幾乎一模一樣的肉：“就是就是！

媽說得對！

這肉又柴又咸，嫂子你是不是把賣鹽的打死了？

還有這魚，”她挑剔地用筷子尖撥弄著魚身，“火候過了點，肉都散了，不夠嫩滑。

上次在‘海宴樓’吃的，那才叫一個鮮！”

我捏著筷子的指節(jié)有些發(fā)白，臉上努力維持的笑容快要掛不住。

陳明，我的丈夫，此刻正悠閑地剔著牙，仿佛置身事外。

直到***和妹妹的目光像探照燈一樣齊刷刷落在他身上，他才像是被點名發(fā)言的學生，清了清嗓子，帶著一種事不關己的評判口吻：“媽和莉莉說得……也有點道理。

薇薇啊，做飯這活兒，確實還得再上點心，多學學。

味道嘛，”