日頭剛過晌午，院門外就傳來一陣拖沓的腳步聲，伴隨著叔梁富貴那標志性的大嗓門：“他嫂子在家不？”

梁萍正飄在屋檐下，看著母親李秀蓮把剛從娘家借來的半袋玉米面倒進缸里。

那玉米面是大舅家省出來的，大舅母眼睛哭得紅腫，塞給她時反復(fù)念叨：“先讓娃們墊墊肚子，別再餓出個好歹?！?br>
李秀蓮寶貝似的護著，倒完了還伸手刮了刮袋底，生怕浪費一粒。

聽見聲音，她手一抖，手里的空布袋掉在地上。

梁萍看見母親的肩膀縮了縮，像是被那聲音燙著了似的。

門“吱呀”一聲被推開，叔梁富貴和嬸子劉翠花領(lǐng)著他們的胖兒子梁小寶，大搖大擺地進了院。

梁富貴叼著煙袋，斜著眼掃了掃院子，劉翠花則首勾勾地盯著屋門，嘴角帶著點不懷好意的笑。

“他嫂子，聽說你回了趟娘家，我們來看看侄孫侄女?！?br>
梁富貴噴了口煙，語氣懶洋洋的，眼睛卻往屋里瞟。

李秀蓮趕緊擦了擦手，擠出笑容：“叔，嬸，快進屋坐?！?br>
她的聲音有點發(fā)顫，梁萍知道，母親打心眼兒里怕這兩口子。

他們是村里有名的潑皮，仗著家里人多，平日里就愛占點**宜，以前沒少變著法兒地從梁家拿東西。

進了屋，劉翠花的眼睛跟雷達似的掃了一圈，最后落在墻角的米缸上。

那缸蓋沒蓋嚴，露出里面金燦燦的玉米面，她眼睛一亮，拽了拽梁富貴的胳膊。

梁富貴清了清嗓子：“他嫂子，你看我們家小寶，最近總喊餓，家里的糧也快見底了?！?br>
李秀蓮的臉白了白，下意識地往米缸那邊挪了挪：“叔，這……哎，你看你，” 劉翠花搶過話頭，幾步走到米缸邊，伸手就去掀蓋子，“都是一家人，客氣啥？

你們家現(xiàn)在困難，我們當長輩的也該幫襯幫襯。

這玉米面放你家也是放著，不如先給我們拿去墊墊，等以后秋收了，我們再還你?！?br>
她說著，就招呼梁富貴：“當家的，搭把手，把這袋面抬上?！?br>
“嬸！”

李秀蓮急了，往前邁了一步，聲音帶著懇求，“這是給娃們煮粥的，家里己經(jīng)好幾天沒米下鍋了……嘿，你這話說的！”

劉翠花立刻拔高了嗓門，叉著腰瞪著眼，“我們好心幫你分擔(dān)，你還不領(lǐng)情？

合著我們家小寶就不是娃？

再說了，你男人沒本事，掙不來錢，我們當親戚的不幫你，難道看著你們**？

這話要是傳出去，別人還不得說我們當叔嬸的冷血無情？”

她的聲音又尖又利，震得梁萍耳朵嗡嗡響。

李秀蓮被她堵得說不出話，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇，沒讓它掉下來。

梁富貴早就找了個麻袋，往里面舀玉米面。

黃澄澄的玉米粒嘩嘩地往里掉，李秀蓮看著那袋救命的糧食一點點變少，心疼得渾身發(fā)抖，卻不敢再攔。

她知道，這兩口子是橫不講理的，真鬧起來，吃虧的還是自己。

梁萍飄在旁邊，急得團團轉(zhuǎn)。

她想沖上去推開那對不要臉的夫妻，想把玉米面搶回來，可她的手一次次穿過他們的身體，什么都做不了。

她只能眼睜睜看著劉翠花指揮著梁富貴，把大半袋玉米面裝進麻袋，扛在肩上，沉甸甸的。

“對了，他嫂子，” 劉翠花像是突然想起了什么，目光落在李秀蓮手腕上，“你這銀鐲子，看著挺亮堂啊?！?br>
那是李秀蓮的嫁妝，也是梁家唯一值錢的東西了。

她趕緊把手往袖子里縮：“這是……這是我娘給我的?！?br>
“借我戴戴唄?！?br>
劉翠花笑瞇瞇的，手卻快如閃電，一把抓住李秀蓮的手腕，硬生生把鐲子擼了下來。

“你看我這手腕空落落的，出去都不好意思見人。

等你家寬裕了，我再還你，啊？”

鐲子被搶走的那一刻，李秀蓮的眼淚終于掉了下來，砸在衣襟上，洇出一小片濕痕。

她張了張嘴，想說什么，最終卻只是低下頭，肩膀微微聳動著。

“走了啊?！?br>
梁富貴扛著玉米面，劉翠花揣著銀鐲子，領(lǐng)著梁小寶，大搖大擺地出了門，臨走時梁小寶還回頭做了個鬼臉，沖著縮在炕角的小柱和小妹吐舌頭。

門“砰”地關(guān)上，屋里瞬間安靜下來。

李秀蓮站在原地，愣了半天，突然捂住臉，蹲在地上，發(fā)出壓抑的哭聲。

“娘……” 小柱怯生生地拉了拉她的衣角，小妹也跟著哭起來。

“沒事，娘沒事……” 李秀蓮抹了把眼淚，強撐著站起來，擠出笑容哄著孩子，“娘再想辦法，明天……明天給你們找吃的。”

可她的笑容比哭還難看，轉(zhuǎn)身去灶房的時候，腳步虛浮得像踩在棉花上。

梁萍飄在灶房門口，看著母親對著空蕩蕩的米缸發(fā)呆，看著她把剛才刮下來的那點玉米面碎屑小心翼翼地收進碗里，夠不上煮一碗糊糊的。

看著看著，梁萍心里像是有什么東西炸開了，滾燙的恨意順著西肢百骸蔓延開來——恨叔嬸的貪婪無恥，恨母親的懦弱，更恨自己的無能為力。

如果她還活著，是不是能幫著母親攔一下？

如果她不是這副樣子，是不是能護著這個家？

天黑透的時候，父親拖著疲憊的身體回來了。

他一眼就看出了母親的不對勁，看著空了大半的米缸，什么都明白了。

他沒說話，只是蹲在灶門口，默默地往灶膛里添柴，火光映著他沉默的臉，看不出表情。

夜深了，弟妹們都睡著了。

李秀蓮坐在床邊，從枕頭底下摸出一張用硬紙殼壓著的照片——那是梁萍去年過年時拍的，穿著件洗得發(fā)白的紅棉襖，笑得露出兩顆小虎牙。

她用粗糙的手指輕輕摩挲著照片上的臉，眼淚無聲地掉下來，砸在照片上，暈開一小片水漬。

“萍萍，娘沒用……” 她的聲音壓得很低，像蚊子哼哼，卻清晰地鉆進梁萍耳朵里，“娘護不住家，護不住你弟弟妹妹，連袋玉米面都守不住……你要是還在，是不是能比娘強點？”

梁萍飄在她面前，看著母親鬢角新添的白發(fā)，看著她眼角的皺紋因為哭泣而擠在一起，看著她那雙曾經(jīng)有力的手，如今只剩下薄薄的一層皮裹著骨頭。

那股恨意突然變了味，變得又酸又澀。

她不恨母親了，她只恨自己。

恨自己為什么要死，恨自己為什么只能像個旁觀者一樣，看著家人受苦。

她想抱抱母親，想告訴她別哭，可她只能穿過母親的身體，感受著那虛幻的溫度。

她的靈魂在母親身邊打著轉(zhuǎn)，像個迷路的孩子，心里的恨意和不甘交織在一起，越來越濃。

就在這時，她眼角的余光瞥見炕梢那個舊木箱。

那是母親放針線笸籮的地方，此刻箱蓋竟然微微開了條縫，里面像是有什么東西在閃。

梁萍愣住了。

她飄過去，想看清楚里面是什么。

可就在她靠近的瞬間，箱蓋“啪”地合上了，嚴絲合縫，好像剛才的動靜只是她的錯覺。

可她知道，不是錯覺。

就像那張會動的桌子，那只搖晃的碗，還有現(xiàn)在的木箱……這個家里，一定有什么秘密。

而這個秘密，會不會和她有關(guān)？

會不會……能讓她做點什么？

她盯著那個木箱，心里第一次生出一個念頭：也許，她并不是真的什么都做不了。