“我討厭人為的，也就是制造的光源。

身處于某個充滿燈光的地方時，就會感到不安，不過我喜歡自然的光?！?br>
女孩站在縣醫(yī)院門診樓前的梧桐樹下，指尖捏著一支淺灰色水筆，在翻開的筆記本上一筆一畫地寫。

紙頁邊緣有些卷翹，是被她反復摩挲過的痕跡。

她的身高剛過一米六，此刻微微仰頭望著天，連伸懶腰時肩膀頂?shù)降母叨龋膊贿^剛及一米七五——這樣纖細的身影，站在空曠的醫(yī)院門口，像株被風輕輕托著的蒲公英，毫不起眼。

小縣城的醫(yī)院本就清凈，工作日的午后更是沒什么人，只有風吹過梧桐葉的“沙沙”聲，和遠處門診樓里偶爾飄來的護士臺呼叫器聲。

護士林姐提著病歷夾從樓里走出來，遠遠看見樹下的身影，便加快腳步走過去，聲音里帶著熟稔的關切“空禾，今天復查怎么樣？

身體好點了嗎？

有沒有哪里還不舒服？”

女孩聽見聲音，才停下筆抬頭。

陽光透過梧桐葉的縫隙落在她臉上，她下意識地抬手擋了擋，指縫間漏下的光斑在筆記本上跳著，像細碎的星子。

“好多了林姐，沒什么不舒服的。”

她笑著回答，聲音輕輕的，像落在花瓣上的雨。

說話間，她飛快地合上筆記本，塞進隨身挎著的米白色小挎包里——那本子的封面上，用同色水筆寫著三個字“羽空禾”。

告別林姐后，羽空禾沿著街邊的人行道往回走。

她的花店在兩條街外，名叫“空禾花坊”，是媽媽留下的老鋪子。

推開那扇漆皮有些剝落的木門時，門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，店鋪確實老舊，墻皮上還留著經(jīng)年累月的水漬，木質(zhì)貨架的邊角被磨得光滑，但這絲毫不影響滿室花朵勾勒出的鮮活色彩——門口的玻璃缸里養(yǎng)著白色的桔梗，貨架上擺著剛到的洋桔梗和小雛菊，最里側(cè)的收銀臺后，一個原木色架子上，幾盆洋水仙開得正盛，奶白色的花瓣帶著淺黃的花蕊，像落在綠莖上的月光，格外顯眼。

羽空禾放下挎包，從里面掏出一個牛皮紙小袋，袋子上還沾著清晨的露水痕跡——是今早隔壁早餐店的麗姐塞給她的，里面裝著三顆飽滿的漳州水仙鱗莖。

“這花耐活，丟在土里就能長，像你一樣?！?br>
麗姐當時一邊往她手里塞袋子，一邊笑著說，語氣里的暖意還留在耳邊。

她從貨架下翻出一個淺口陶盆，一抹劉海遮住了右眼。

盆壁上畫著簡單的青花紋路，是媽媽以留給她的。

小心翼翼地把水仙鱗莖放進盆里，再填上從后院挖來的腐殖土，動作輕柔得像在照顧一個易碎的夢。

填完土后，她拿起旁邊的噴壺澆水，水珠從壺嘴落下，沾在她的指尖，又順著指縫滑落，滴在陶盆的土壤里。

陽光從臨街的玻璃窗照進來，落在她的指尖，那些水珠瞬間閃成了細碎的鉆石，亮得晃眼。

羽空禾的棕色發(fā)梢剛及肩膀，風從門口吹進來，把發(fā)梢吹得輕輕晃動。

她有著一張巴掌大的小臉，睫毛纖長而密。

接待客人時，她臉上還帶著溫和的笑，嘴角彎出淺淺的弧度，可等最后一位客人提著花束轉(zhuǎn)身走出店門，那笑容便像被人輕輕掐滅的燭火，瞬間消失了。

她垂下眼，長長的睫毛在眼下投出一小片毛茸茸的陰影，把眸子里的空茫藏得嚴嚴實實——那是連陽光都照不進的地方。

傍晚關店時，羽空禾的指尖無意識地摩挲著門口那塊褪色的木牌，上面“空禾花坊”西個字，是媽媽當年親手刻的，如今漆色掉得厲害，只能看清模糊的輪廓。

她抬手推開半扇門，門板內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片，照片邊角己經(jīng)卷起，上面是七歲的她，扎著兩個羊角辮，穿著粉色的小裙子，站在花店門口，手里舉著一株剛開花的水仙，花瓣上還沾著水珠。

媽媽蹲在她身邊，穿著淺藍色的圍裙，笑著把臉湊到她旁邊，陽光落在兩人身上，媽**笑容比手里的水仙還要暖。

羽空禾盯著照片看了好久，指尖輕輕碰了碰照片里媽**臉，冰涼的觸感讓她眼眶微微發(fā)熱。

父母離異那天，媽媽抱著她哭了一夜，第二天就收拾行李，帶著她從大城市搬到了這個小縣城，用攢下的錢盤下了這間花店。

那時媽媽總在傍晚整理花材時跟她說。

“空禾，你看這些花，哪怕只是插在清水里，哪怕環(huán)境再難，也會努力開花。

所以人啊，即使面對不能逾越的困難，也得在當下好好活著?！?br>
但媽媽在三年前，不是因為新冠，而是因為遺傳性疾病走了，留給她的只有一屋子的花，和一本用了一半的筆記本，上面記滿了各種花的養(yǎng)護方法，字跡從工整。

但如今她也確診了，是遺傳性家族疾病，和媽媽一樣。

“不治之癥”。

再次翻開多年前媽媽帶著自己讀的《Narcissu》（原作片岡智），那時對“淡路島”的向往和珍惜生命的思想延續(xù)至今。

如今發(fā)現(xiàn)自己竟和女主有了些身份重疊的地方。

想到這一點，她突然笑了，長期以來對人生的迷茫，終于消散了一點。