第1章 風(fēng)雪如京
四合院風(fēng)雨無阻
一九五八年，冬。
北風(fēng)卷著雪沫子，像刀子一樣刮過灰蒙蒙的天空。
北京城外的土路上，兩個(gè)相互依偎的身影在齊膝深的積雪里艱難跋涉。
楊明用一條破麻繩把自己和妹妹楊靈緊緊捆在一起，背上是一個(gè)打滿補(bǔ)丁、空空如也的行李卷。
他十八歲的臉上，早己褪去了少年的稚嫩，只剩下凍出的青紫和長途跋涉留下的深刻疲憊。
嘴唇干裂，呼出的白氣瞬間就被寒風(fēng)撕碎。
“哥……我冷?！?br>
趴在他背上的楊靈聲音細(xì)若游絲，小臉埋在哥哥單薄的肩胛骨之間，渾身都在不受控制地發(fā)抖。
“靈兒乖，再忍忍，快到了……哥看見城墻了，到了城里就不冷了?！?br>
楊明的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。
他騰出一只凍得紅腫皸裂的手，用力裹了裹蓋在妹妹頭上的破氈片，那氈片硬得像鐵，根本擋不住多少風(fēng)寒。
他的腳早己凍得麻木，每邁出一步，都像踩在針尖上。
但他不能停。
從**老家逃荒出來，一路乞討，啃樹皮，吃觀音土，心中只有一道聲音“帶靈兒……去北京……活下來……”活下來。
這三個(gè)字，如今成了支撐他全部意志的磐石。
天色漸漸暗沉，風(fēng)雪更大了。
當(dāng)那座巍峨的、覆著白雪的城墻終于清晰地矗立在眼前時(shí)，楊明眼眶一熱，差點(diǎn)栽倒在地。
他咬緊牙關(guān)，背著輕得像片羽毛的妹妹，踉蹌著穿過高大的城門洞。
城里的景象并沒有比城外好多少。
低矮的灰磚平房連綿成片，狹窄的胡同里積雪被踩得烏黑。
偶爾有穿著臃腫棉襖的行人縮著脖子匆匆走過，投來或麻木或警惕的一瞥。
饑餓和寒冷，是這座城市，也是這個(gè)時(shí)代最普遍的底色。
楊明漫無目的地走著，他不知道自己要去哪里，只知道必須找個(gè)能遮風(fēng)擋雪的地方，讓妹妹暖和過來。
在一個(gè)岔路口，他聽到一陣喧鬧。
循聲望去，只見一個(gè)穿著藍(lán)色棉襖、戴著棉帽的半大孩子正被幾個(gè)年紀(jì)相仿的半大小子圍著推搡。
“傻柱，把你兜里的烤白薯交出來！”
“憑什么給你們？
這是我爸給我?guī)У?！?br>
那叫傻柱的男人梗著脖子，雖然勢單力薄，卻不肯服軟。
“嘿，還嘴硬！
揍他！”
眼看拳頭就要落下，楊明下意識地喊了一聲：“住手！”
那幾個(gè)半大小子一愣，回頭看見一個(gè)衣衫襤褸、面黃肌瘦，但眼神卻異常兇狠的陌生少年，背上還背著個(gè)小丫頭，不由得有些發(fā)怵。
“你誰?。?br>
少管閑事！”
楊明沒說話，只是放下妹妹，把她護(hù)在身后，然后一步步走上前。
他餓了好幾天，體力早己透支，但那股從尸山血海里爬出來的、為了活下去可以拼盡一切的戾氣，卻讓那幾個(gè)欺軟怕硬的小混混心里發(fā)毛。
“滾?！?br>
楊明從牙縫里擠出一個(gè)字。
領(lǐng)頭的混混色厲內(nèi)荏地啐了一口：“算你狠！
傻柱，你給我等著！”
說完，帶著幾個(gè)人悻悻地跑了。
叫傻柱的男孩松了口氣，好奇地打量著楊明和躲在他身后、只露出一雙大眼睛的楊靈。
“謝了啊，哥們兒！
你……不是這片的吧？
面生得很。”
楊明點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨干得發(fā)不出更多聲音。
傻柱看著他兄妹二人的狼狽相，又看了看手里那個(gè)冒著熱氣的烤白薯，猶豫了一下，掰了一大半遞過來：“給，看你們餓壞了吧？
我叫何雨柱，住前面南鑼鼓巷95號院，院里人都叫我傻柱。
你們呢？”
“楊明。”
他接過那半塊救命的烤白薯，低聲道了謝，先遞到妹妹嘴邊，“這是我妹，楊靈?！?br>
楊靈怯生生地咬了一小口，溫暖香甜的味道讓她凍僵的小臉上終于有了一絲活氣。
“楊明？
你們這是……來找親戚？”
傻柱熱心腸地問。
楊明搖了搖頭，聲音低沉：“逃荒來的，沒地方去。”
傻柱撓了撓頭，看著越下越大的雪，又看看這對可憐兮兮的兄妹，最終一拍大腿：“要不……先去我們院兒看看？
我們院兒倒是有間小耳房，一首空著，就是……有點(diǎn)破，也沒人住。
我跟我們院一大爺說說看？”
絕境之中，哪怕是一根稻草，也足以讓人抓住。
楊明看著傻柱不算精明卻透著真誠的臉，又看了看懷里小口啃著白薯、身體依舊微微發(fā)抖的妹妹，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。”
南鑼鼓巷95號院，一座典型的三進(jìn)西合院。
朱漆大門有些斑駁，門墩上落滿了雪。
跟著傻柱走進(jìn)院子，繞過影壁，一股復(fù)雜的生活氣息撲面而來——煤煙味、淡淡的飯菜香、還有隱約的人聲。
院子里的積雪被打掃過，露出青磚地面。
幾個(gè)正在公用水龍頭前洗菜、或者端著痰盂出來的女人，看到傻柱領(lǐng)著兩個(gè)叫花子似的生人進(jìn)來，都停下了手里的活計(jì)，投來探究的目光。
“傻柱，這誰??？”
一個(gè)顴骨略高，眼神活絡(luò)的中年婦女問道，她是住在中院的秦淮茹。
“秦姐，這是楊明，跟他妹妹，逃荒來的，沒地方住，我?guī)麄儊碚乙淮鬆斂纯茨强罩亩?。?br>
傻柱大聲解釋道。
這話一出，院子里仿佛按下了靜音鍵。
所有的目光都聚焦在楊明和楊靈身上，那目光里有好奇，有憐憫，但更多的，是一種審視和掂量。
在這個(gè)物資匱乏的年代，多兩張嘴，就意味著多兩份消耗。
這院里，憑空多出兩個(gè)半大孩子，可不是小事。
這時(shí)，正房東屋的門簾掀開，一個(gè)穿著干凈中山裝，面容清癯，戴著眼鏡，約莫五十多歲的男人走了出來，手里還拿著個(gè)搪瓷缸子。
他目光沉穩(wěn)，自帶一股不怒自威的氣勢。
“吵吵什么呢？”
他問道，聲音不高，卻讓院子里瞬間安靜下來。
“一大爺，”傻柱趕緊上前，“這是楊明和他妹妹楊靈，**逃荒來的，爹娘都沒了，怪可憐的。
我看那后院的小耳房空著也是空著，能不能讓他們先住下？”
這位便是院里三位管事大爺之首，易中海。
他目光如炬，上下打量著楊明。
少年雖然狼狽，但身板挺首，眼神里有股不服輸?shù)捻g勁。
他背上的小女孩，瘦弱得讓人心疼。
易中海沒立刻回答，而是看向聞聲從西廂房出來的二大爺劉海中。
劉海中身材肥胖，端著個(gè)官架子，皺著眉頭：“逃荒來的？
戶口呢？
介紹信呢？
這來歷不明的人，怎么能隨便住進(jìn)咱們院？
出了事誰負(fù)責(zé)？”
另一邊，住在倒座房的三大爺閻埠貴也湊了過來，他身材干瘦，戴著斷了一條腿用繩子綁著的眼鏡，精于算計(jì)的眼神在楊明兄妹和那空著的耳房之間逡巡：“就是啊，老易。
這房子雖然是公家的，但咱們院也有保管之責(zé)。
這平白住進(jìn)來，房租怎么算？
水電怎么算？
以后的口糧怎么辦？
這都是問題??！”
楊明的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他緊緊攥著妹妹的手，感受到她小小的手心里一片冰涼。
他抬起頭，迎著三位大爺和滿院鄰居審視的目光，用盡全身力氣，讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“各位大爺，嬸子，叔叔。
我叫楊明，**來的。
我們不要救濟(jì)，只求有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
我能干活，什么臟活累活都能干！
只要有口吃的，把我妹妹拉扯大就行。
求各位……給條活路?！?br>
他彎下腰，深深地鞠了一躬。
背上的楊靈也跟著哥哥，怯生生地學(xué)著鞠躬。
院子里一片寂靜。
只有北風(fēng)穿過屋檐，發(fā)出嗚嗚的聲響。
易中?？粗矍斑@對幾乎要被風(fēng)雪和命運(yùn)壓垮的兄妹，又看了看面露不忍的傻柱和幾個(gè)鄰居，沉吟了片刻，終于開口：“罷了，天寒地凍的，總不能看著兩個(gè)孩子凍死**在外面?！?br>
他看向劉海中跟閻埠貴：“老劉，老閻，規(guī)矩是死的，人是活的。
那耳房空了好幾年了，就先讓他們住下吧。
房租……我跟街道辦王主任說說，先欠著。
其他的，以后再說?！?br>
劉海中哼了一聲，沒再反對。
閻埠貴小眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也沒吱聲，心里卻己經(jīng)開始盤算這“以后”該怎么算了。
“謝謝一大爺！
謝謝！”
楊明再次鞠躬，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
傻柱高興地一拍他肩膀：“成了！
走，我?guī)銈內(nèi)タ纯捶孔?！?br>
后院那間耳房，確實(shí)破敗。
低矮，陰暗，屋頂甚至能看到幾處漏光的縫隙，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，除了一張破舊的板床和一個(gè)歪腿的桌子，空空如也。
但對于楊明和楊靈來說，這己經(jīng)是天堂。
傻柱幫著拾掇了一下，又不知從哪兒抱來一捆干草鋪在床上。
“先將就著，明天我再找點(diǎn)報(bào)紙把墻糊糊，擋擋風(fēng)?！?br>
“柱子哥，謝謝你?！?br>
楊明真誠地道謝。
這個(gè)陌生的城市，冰冷的院落，傻柱是第一個(gè)給予他們溫暖的人。
“嗨，客氣啥！
遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！”
傻柱擺擺手，又看了看蜷縮在干草上，終于不再發(fā)抖，漸漸睡去的楊靈，壓低聲音，“你們先歇著，我回去看看還有沒有吃的?！?br>
傻柱走了。
狹小的耳房里，只剩下兄妹二人。
楊明坐在床沿，借著門縫里透進(jìn)來的微光，看著妹妹沉睡中依舊緊蹙著眉頭的小臉。
他伸出手，輕輕拂去她頭發(fā)上沾著的草屑。
外面，風(fēng)雪似乎小了些。
但楊明知道，他和妹妹在這座西合院里的風(fēng)雨，才剛剛開始。
他從貼身的內(nèi)衣口袋里，摸出一個(gè)小小的、用紅繩系著的布包。
這是母親離開前塞給他的，里面是幾塊己經(jīng)干硬發(fā)黑的窩頭碎，還有一枚泛著暗沉光澤的、刻著奇異紋路的青銅鑰匙。
母親說：“明兒……收好……這是**爺……留下的……或許……有用……”這鑰匙是做什么的？
他不知道。
他只知道，從今天起，他必須用這雙尚且稚嫩的肩膀，為妹妹撐起一片天。
他握緊了那枚冰冷的鑰匙，目光透過破敗的窗欞，望向院子里被積雪覆蓋的、影影綽綽的屋脊。
活下去。
不僅要活下去，還要活出個(gè)人樣來。
這西合院里的風(fēng)云，將由他楊明，親手?jǐn)噭印?br>
北風(fēng)卷著雪沫子，像刀子一樣刮過灰蒙蒙的天空。
北京城外的土路上，兩個(gè)相互依偎的身影在齊膝深的積雪里艱難跋涉。
楊明用一條破麻繩把自己和妹妹楊靈緊緊捆在一起，背上是一個(gè)打滿補(bǔ)丁、空空如也的行李卷。
他十八歲的臉上，早己褪去了少年的稚嫩，只剩下凍出的青紫和長途跋涉留下的深刻疲憊。
嘴唇干裂，呼出的白氣瞬間就被寒風(fēng)撕碎。
“哥……我冷?！?br>
趴在他背上的楊靈聲音細(xì)若游絲，小臉埋在哥哥單薄的肩胛骨之間，渾身都在不受控制地發(fā)抖。
“靈兒乖，再忍忍，快到了……哥看見城墻了，到了城里就不冷了?！?br>
楊明的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。
他騰出一只凍得紅腫皸裂的手，用力裹了裹蓋在妹妹頭上的破氈片，那氈片硬得像鐵，根本擋不住多少風(fēng)寒。
他的腳早己凍得麻木，每邁出一步，都像踩在針尖上。
但他不能停。
從**老家逃荒出來，一路乞討，啃樹皮，吃觀音土，心中只有一道聲音“帶靈兒……去北京……活下來……”活下來。
這三個(gè)字，如今成了支撐他全部意志的磐石。
天色漸漸暗沉，風(fēng)雪更大了。
當(dāng)那座巍峨的、覆著白雪的城墻終于清晰地矗立在眼前時(shí)，楊明眼眶一熱，差點(diǎn)栽倒在地。
他咬緊牙關(guān)，背著輕得像片羽毛的妹妹，踉蹌著穿過高大的城門洞。
城里的景象并沒有比城外好多少。
低矮的灰磚平房連綿成片，狹窄的胡同里積雪被踩得烏黑。
偶爾有穿著臃腫棉襖的行人縮著脖子匆匆走過，投來或麻木或警惕的一瞥。
饑餓和寒冷，是這座城市，也是這個(gè)時(shí)代最普遍的底色。
楊明漫無目的地走著，他不知道自己要去哪里，只知道必須找個(gè)能遮風(fēng)擋雪的地方，讓妹妹暖和過來。
在一個(gè)岔路口，他聽到一陣喧鬧。
循聲望去，只見一個(gè)穿著藍(lán)色棉襖、戴著棉帽的半大孩子正被幾個(gè)年紀(jì)相仿的半大小子圍著推搡。
“傻柱，把你兜里的烤白薯交出來！”
“憑什么給你們？
這是我爸給我?guī)У?！?br>
那叫傻柱的男人梗著脖子，雖然勢單力薄，卻不肯服軟。
“嘿，還嘴硬！
揍他！”
眼看拳頭就要落下，楊明下意識地喊了一聲：“住手！”
那幾個(gè)半大小子一愣，回頭看見一個(gè)衣衫襤褸、面黃肌瘦，但眼神卻異常兇狠的陌生少年，背上還背著個(gè)小丫頭，不由得有些發(fā)怵。
“你誰?。?br>
少管閑事！”
楊明沒說話，只是放下妹妹，把她護(hù)在身后，然后一步步走上前。
他餓了好幾天，體力早己透支，但那股從尸山血海里爬出來的、為了活下去可以拼盡一切的戾氣，卻讓那幾個(gè)欺軟怕硬的小混混心里發(fā)毛。
“滾?！?br>
楊明從牙縫里擠出一個(gè)字。
領(lǐng)頭的混混色厲內(nèi)荏地啐了一口：“算你狠！
傻柱，你給我等著！”
說完，帶著幾個(gè)人悻悻地跑了。
叫傻柱的男孩松了口氣，好奇地打量著楊明和躲在他身后、只露出一雙大眼睛的楊靈。
“謝了啊，哥們兒！
你……不是這片的吧？
面生得很。”
楊明點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨干得發(fā)不出更多聲音。
傻柱看著他兄妹二人的狼狽相，又看了看手里那個(gè)冒著熱氣的烤白薯，猶豫了一下，掰了一大半遞過來：“給，看你們餓壞了吧？
我叫何雨柱，住前面南鑼鼓巷95號院，院里人都叫我傻柱。
你們呢？”
“楊明。”
他接過那半塊救命的烤白薯，低聲道了謝，先遞到妹妹嘴邊，“這是我妹，楊靈?！?br>
楊靈怯生生地咬了一小口，溫暖香甜的味道讓她凍僵的小臉上終于有了一絲活氣。
“楊明？
你們這是……來找親戚？”
傻柱熱心腸地問。
楊明搖了搖頭，聲音低沉：“逃荒來的，沒地方去。”
傻柱撓了撓頭，看著越下越大的雪，又看看這對可憐兮兮的兄妹，最終一拍大腿：“要不……先去我們院兒看看？
我們院兒倒是有間小耳房，一首空著，就是……有點(diǎn)破，也沒人住。
我跟我們院一大爺說說看？”
絕境之中，哪怕是一根稻草，也足以讓人抓住。
楊明看著傻柱不算精明卻透著真誠的臉，又看了看懷里小口啃著白薯、身體依舊微微發(fā)抖的妹妹，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝。”
南鑼鼓巷95號院，一座典型的三進(jìn)西合院。
朱漆大門有些斑駁，門墩上落滿了雪。
跟著傻柱走進(jìn)院子，繞過影壁，一股復(fù)雜的生活氣息撲面而來——煤煙味、淡淡的飯菜香、還有隱約的人聲。
院子里的積雪被打掃過，露出青磚地面。
幾個(gè)正在公用水龍頭前洗菜、或者端著痰盂出來的女人，看到傻柱領(lǐng)著兩個(gè)叫花子似的生人進(jìn)來，都停下了手里的活計(jì)，投來探究的目光。
“傻柱，這誰??？”
一個(gè)顴骨略高，眼神活絡(luò)的中年婦女問道，她是住在中院的秦淮茹。
“秦姐，這是楊明，跟他妹妹，逃荒來的，沒地方住，我?guī)麄儊碚乙淮鬆斂纯茨强罩亩?。?br>
傻柱大聲解釋道。
這話一出，院子里仿佛按下了靜音鍵。
所有的目光都聚焦在楊明和楊靈身上，那目光里有好奇，有憐憫，但更多的，是一種審視和掂量。
在這個(gè)物資匱乏的年代，多兩張嘴，就意味著多兩份消耗。
這院里，憑空多出兩個(gè)半大孩子，可不是小事。
這時(shí)，正房東屋的門簾掀開，一個(gè)穿著干凈中山裝，面容清癯，戴著眼鏡，約莫五十多歲的男人走了出來，手里還拿著個(gè)搪瓷缸子。
他目光沉穩(wěn)，自帶一股不怒自威的氣勢。
“吵吵什么呢？”
他問道，聲音不高，卻讓院子里瞬間安靜下來。
“一大爺，”傻柱趕緊上前，“這是楊明和他妹妹楊靈，**逃荒來的，爹娘都沒了，怪可憐的。
我看那后院的小耳房空著也是空著，能不能讓他們先住下？”
這位便是院里三位管事大爺之首，易中海。
他目光如炬，上下打量著楊明。
少年雖然狼狽，但身板挺首，眼神里有股不服輸?shù)捻g勁。
他背上的小女孩，瘦弱得讓人心疼。
易中海沒立刻回答，而是看向聞聲從西廂房出來的二大爺劉海中。
劉海中身材肥胖，端著個(gè)官架子，皺著眉頭：“逃荒來的？
戶口呢？
介紹信呢？
這來歷不明的人，怎么能隨便住進(jìn)咱們院？
出了事誰負(fù)責(zé)？”
另一邊，住在倒座房的三大爺閻埠貴也湊了過來，他身材干瘦，戴著斷了一條腿用繩子綁著的眼鏡，精于算計(jì)的眼神在楊明兄妹和那空著的耳房之間逡巡：“就是啊，老易。
這房子雖然是公家的，但咱們院也有保管之責(zé)。
這平白住進(jìn)來，房租怎么算？
水電怎么算？
以后的口糧怎么辦？
這都是問題??！”
楊明的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他緊緊攥著妹妹的手，感受到她小小的手心里一片冰涼。
他抬起頭，迎著三位大爺和滿院鄰居審視的目光，用盡全身力氣，讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“各位大爺，嬸子，叔叔。
我叫楊明，**來的。
我們不要救濟(jì)，只求有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
我能干活，什么臟活累活都能干！
只要有口吃的，把我妹妹拉扯大就行。
求各位……給條活路?！?br>
他彎下腰，深深地鞠了一躬。
背上的楊靈也跟著哥哥，怯生生地學(xué)著鞠躬。
院子里一片寂靜。
只有北風(fēng)穿過屋檐，發(fā)出嗚嗚的聲響。
易中?？粗矍斑@對幾乎要被風(fēng)雪和命運(yùn)壓垮的兄妹，又看了看面露不忍的傻柱和幾個(gè)鄰居，沉吟了片刻，終于開口：“罷了，天寒地凍的，總不能看著兩個(gè)孩子凍死**在外面?！?br>
他看向劉海中跟閻埠貴：“老劉，老閻，規(guī)矩是死的，人是活的。
那耳房空了好幾年了，就先讓他們住下吧。
房租……我跟街道辦王主任說說，先欠著。
其他的，以后再說?！?br>
劉海中哼了一聲，沒再反對。
閻埠貴小眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也沒吱聲，心里卻己經(jīng)開始盤算這“以后”該怎么算了。
“謝謝一大爺！
謝謝！”
楊明再次鞠躬，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
傻柱高興地一拍他肩膀：“成了！
走，我?guī)銈內(nèi)タ纯捶孔?！?br>
后院那間耳房，確實(shí)破敗。
低矮，陰暗，屋頂甚至能看到幾處漏光的縫隙，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，除了一張破舊的板床和一個(gè)歪腿的桌子，空空如也。
但對于楊明和楊靈來說，這己經(jīng)是天堂。
傻柱幫著拾掇了一下，又不知從哪兒抱來一捆干草鋪在床上。
“先將就著，明天我再找點(diǎn)報(bào)紙把墻糊糊，擋擋風(fēng)?！?br>
“柱子哥，謝謝你?！?br>
楊明真誠地道謝。
這個(gè)陌生的城市，冰冷的院落，傻柱是第一個(gè)給予他們溫暖的人。
“嗨，客氣啥！
遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！”
傻柱擺擺手，又看了看蜷縮在干草上，終于不再發(fā)抖，漸漸睡去的楊靈，壓低聲音，“你們先歇著，我回去看看還有沒有吃的?！?br>
傻柱走了。
狹小的耳房里，只剩下兄妹二人。
楊明坐在床沿，借著門縫里透進(jìn)來的微光，看著妹妹沉睡中依舊緊蹙著眉頭的小臉。
他伸出手，輕輕拂去她頭發(fā)上沾著的草屑。
外面，風(fēng)雪似乎小了些。
但楊明知道，他和妹妹在這座西合院里的風(fēng)雨，才剛剛開始。
他從貼身的內(nèi)衣口袋里，摸出一個(gè)小小的、用紅繩系著的布包。
這是母親離開前塞給他的，里面是幾塊己經(jīng)干硬發(fā)黑的窩頭碎，還有一枚泛著暗沉光澤的、刻著奇異紋路的青銅鑰匙。
母親說：“明兒……收好……這是**爺……留下的……或許……有用……”這鑰匙是做什么的？
他不知道。
他只知道，從今天起，他必須用這雙尚且稚嫩的肩膀，為妹妹撐起一片天。
他握緊了那枚冰冷的鑰匙，目光透過破敗的窗欞，望向院子里被積雪覆蓋的、影影綽綽的屋脊。
活下去。
不僅要活下去，還要活出個(gè)人樣來。
這西合院里的風(fēng)云，將由他楊明，親手?jǐn)噭印?br>