第一章：打工人配送日常凌晨五點(diǎn)，城市還裹在深藍(lán)的夜幕里睡得鼾聲均勻。

東城區(qū)的“必達(dá)快遞”分揀站，卻是另外一番光景——燈火通明，人聲與膠帶撕扯聲、包裹落地聲交織成的工業(yè)進(jìn)行曲震耳欲聾，空氣中混雜著塵土、紙箱膠水和通宵工作的汗味、煙味、泡面味，形成一股獨(dú)特且提神的“打工晨露”。

李大根就站在這片晨露的中心。

他身上那件洗得發(fā)白、印著“必達(dá)”二字的工裝套著他同樣瘦削單薄的身板，活像一個(gè)被生活狠狠**過(guò)的紙片人。

他站在堆積如山的包裹中間，手上動(dòng)作快得帶出殘影。

一個(gè)沉甸甸、半人高的箱子在他手里輕飄飄地一轉(zhuǎn)，唰地一聲被穩(wěn)穩(wěn)拍上小推車(chē)，位置精準(zhǔn)得像是被激光尺量過(guò)。

下一個(gè)扁平的包裹則如一條滑溜的魚(yú)，“哧溜”一下穿過(guò)兩個(gè)貨堆狹窄的縫隙，劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，同樣輕巧落車(chē)。

那輛陪伴他多年的“**小電驢”——一輛造型硬朗卻灰撲撲磨掉不少棱角的電動(dòng)車(chē)——就靠在旁邊的立柱上，輪子上還沾著昨天的泥點(diǎn)。

電動(dòng)車(chē)腳邊的紙箱山又壘高了一截。

主管張禿子拿著夾板，頂著標(biāo)志性的反光地中海腦門(mén)，從堆積如山的包裹縫隙鉆過(guò)來(lái)。

那件不太合身的西裝外套被他緊繃的啤酒肚撐開(kāi)了前襟。

他板著臉，小眼睛里卻飛快閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝，落在李大根那麻利得不像凡人的動(dòng)作上。

他張了張嘴，似乎在挑選最有力度的詞匯。

“李大根！

說(shuō)你多少次了！”

張禿子終于找到了突破口，聲音吼得能震掉分揀站頂棚鐵皮上掛著的灰，“你以為這是耍雜技呢？

摔了客戶(hù)價(jià)值十萬(wàn)八的‘天池山**天然弱堿性生命活泉高端飲用水’誰(shuí)賠？！

是你那一個(gè)月三瓜倆棗的工資賠得起？

還是把你這輛破電驢賣(mài)了抵債？！”

唾沫星子幾乎噴到李大根臉上。

李大根頭都沒(méi)抬，手上又一個(gè)鼓鼓囊囊、印著某某“修身堂”字樣的袋子輕輕巧巧拋進(jìn)手推車(chē)，穩(wěn)得像黏在上面。

“張頭，”他聲音不高，平平淡淡，帶著一種奇怪的穩(wěn)定感，仿佛能壓住周遭所有的嘈雜，“放心，穩(wěn)得很。

砸了算我的?！?br>
他順手將下一個(gè)長(zhǎng)方形的薄紙箱單手**兩箱礦泉水中間極其狹窄的