情書”草稿赫然出現(xiàn)在眼前。

剛才她親手寫下的那句“藥苦的話，我抽屜里有你喜歡的陳皮糖”，此刻被一行陌生而優(yōu)美的句子取代：“親愛的默，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中？

那是我托付給夜的溫柔問候，愿它撫平你眉間所有皺褶?！?br>
她盯著那行字，指尖懸在屏幕上方，微微發(fā)顫。

月光融化在杯中？

這寫的是藥嗎？

她想刪掉這虛浮的比喻，重新寫回那句關(guān)于陳皮糖的實在話。

可手指懸停了許久，終究只是輕輕點了點右上角的“×”，關(guān)掉了懸浮窗。

算了，就這樣吧。

陳默不會在意的。

他只會說：“晚晚，寫得真好?！?br>
那語氣，溫柔得像哄一個孩子。

疲憊像沉重的鉛塊，拖拽著她的意志，讓她無力去糾正一個 AI 的“浪漫”。

日子被病房單調(diào)的燈光切割成模糊的片段。

某天深夜，劇烈的惡心感猛然攫住了陳默。

他掙扎著俯身，對著床邊的污物桶撕心裂肺地嘔吐起來，瘦削的脊背痙攣般地弓起，每一次干嘔都耗盡了他僅存的氣力，汗水瞬間浸透了他單薄的病號服。

林晚驚醒了，病房的窗戶敞開著，像一個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

消毒水的氣味，那種醫(yī)院特有的、冰冷刺鼻的甜腥，固執(zhí)地浸染著每一絲空氣，滲入窗簾的纖維，附著在光禿禿的墻壁上，甚至纏繞在人的發(fā)絲間，揮之不去。

它宣告著這里是一個與健康、與鮮活生命漸行漸遠(yuǎn)的場所，一個被疾病和時間共同圍困的孤島。

窗外，春天正肆無忌憚地喧嘩，帶著一種近乎**的活力。

一樹繁盛的紫藤，沿著醫(yī)院老舊的圍墻攀爬、傾瀉，潑灑下濃稠得化不開的紫色瀑布。

陽光穿透層層疊疊的花瓣，在地上投下晃動的、深淺不一的光斑。

幾只不知疲倦的麻雀，或許是剛從某個溫暖的南方歸來，在剛抽出嫩葉的枝椏間跳躍、追逐，發(fā)出短促而歡快的鳴叫，像是在慶祝又一個季節(jié)的輪回。

這勃勃生機(jī)，與窗內(nèi)死寂、壓抑的白色空間，形成觸目驚心的對比。

林晚靠在冰冷的金屬窗框上，那寒意透過薄薄的病號服，直抵她的脊椎。

她的指尖無意識地在平板電腦光滑冰冷的屏幕上劃過，留下細(xì)微的、幾乎聽不見的摩擦聲，像昆蟲爬過玻璃。