蓬松的大毛巾，是爸爸剛才準(zhǔn)備給弟弟擦汗用的。

我身上的水珠順著發(fā)梢、衣角，滴滴答答地落在地板上，聲音不大，但在這一刻，卻顯得異常清晰。

媽媽終于察覺(jué)到我，她飛快地瞥了我一眼，眉頭習(xí)慣性地蹙起，像看到什么礙眼的臟東西。

她的目光沒(méi)有在我濕透的衣服上停留半秒，反而立刻落在我腳邊那灘迅速擴(kuò)大的水漬上，聲音陡然拔高：“林晚！

跟你說(shuō)了多少次！

濕鞋在門(mén)口墊子上蹭干凈再進(jìn)來(lái)！

剛拖的地！

你看看你弄的！”

她語(yǔ)氣里的嫌棄和不耐煩，像一把冰冷的錐子。

爸爸也抬起頭，看了我一眼，眼神里沒(méi)有一絲溫度，只有被打擾后的煩躁。

他手里的毛巾還按在弟弟滾燙的額頭上，語(yǔ)氣硬邦邦的：“杵在那兒干嘛？

還不快去拿拖把擦了！

沒(méi)看見(jiàn)你弟弟正難受著嗎？

一點(diǎn)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有！”

我站著沒(méi)動(dòng)。

喉嚨里像堵著一團(tuán)浸透了冷水的棉花，沉甸甸的，又悶又澀。

心臟在濕透的衣服下緩慢而沉重地跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都牽扯著四肢百骸的冰冷和麻木。

客廳里暖黃的光線(xiàn)那么亮，卻照不進(jìn)我站立的這片陰影。

弟弟身上裹著的毯子看起來(lái)那么厚實(shí)柔軟，沙發(fā)扶手上那些干燥的毛巾隨意搭在那里，散發(fā)著潔凈蓬松的氣息。

而我，只是一個(gè)濕漉漉的、帶來(lái)麻煩的闖入者。

電視里的笑聲突兀地爆發(fā)出來(lái)，刺耳得讓人心慌。

媽媽又低頭去哄弟弟喝藥，爸爸專(zhuān)注地給他換著毛巾。

我腳邊那灘渾濁的水漬，在光滑的地磚上無(wú)聲地蔓延開(kāi)去，倒映著天花板上那盞明亮的吸頂燈，也倒映著我自己模糊的、狼狽的影子。

“爸，媽?！?br>
我的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦過(guò)粗糙的木頭。

這聲音不大，卻異常清晰地穿透了電視的喧鬧和爸媽哄勸弟弟的絮語(yǔ)。

爸爸林國(guó)棟換毛巾的動(dòng)作頓住了，眉頭皺得更緊，帶著被打擾的不悅。

媽媽王美娟喂藥的手也停在半空，終于把視線(xiàn)徹底轉(zhuǎn)向我，眼神里是毫不掩飾的煩躁：“又怎么了？

沒(méi)看見(jiàn)陽(yáng)陽(yáng)發(fā)燒嗎？

有什么事不能等會(huì)兒說(shuō)？”

她的目光在我濕透的校服上掃過(guò)，沒(méi)有一絲停留，只有嫌惡，“一身水，離陽(yáng)陽(yáng)遠(yuǎn)點(diǎn)，別把寒氣過(guò)給他！”

弟弟林朝陽(yáng)在毯子里哼唧了一聲，