著心虛的脆響。

我開始在她交作業(yè)前“借”她的語(yǔ)文筆記本，不是為了抄答案，而是想多摸一下她握過的紙頁(yè)；我會(huì)繞遠(yuǎn)路去水房打水，只為了路過她班級(jí)時(shí)，能看一眼她趴在窗臺(tái)和同桌說笑的側(cè)影；我甚至偷偷記下她喜歡的作家——當(dāng)她在周記里寫“白先勇的《游園驚夢(mèng)》讓人想哭”時(shí)，我跑遍全城書店買了那本書，熬夜讀到凌晨，只為了下次能假裝不經(jīng)意地說：“哦，那篇《游園驚夢(mèng)》，杜麗**唱詞確實(shí)……”機(jī)會(huì)在那年冬天降臨。

班級(jí)組織元旦晚會(huì)，文藝委員林小滿負(fù)責(zé)排節(jié)目，卻在排練前三天急性腸胃炎住院。

我揣著“探病”的蘋果站在病房門口，聽見她在里面跟護(hù)士撒嬌：“阿姨，我真的沒事啦，就是想趕緊回去排小品……”我推門進(jìn)去時(shí)，她正把輸液管繞在手指上玩，看見我眼睛突然亮了：“你怎么來(lái)了？”

陽(yáng)光透過百葉窗，在她臉上切出明暗交錯(cuò)的光斑，病號(hào)服領(lǐng)口露出細(xì)瘦的鎖骨，像被雪覆蓋的枝椏。

“來(lái)……來(lái)送作業(yè)?！?br>
我把作業(yè)本塞給她，蘋果滾到床底。

她笑出聲，彎腰去撿，頭發(fā)掃過我的手背，*得我心跳漏了半拍。

那天我陪她在病房待了兩個(gè)小時(shí)，聽她講小品的臺(tái)詞漏洞，聽她抱怨醫(yī)院的粥像漿糊，聽她哼不成調(diào)的《紅豆》。

臨走去護(hù)士站幫她拿藥時(shí)，我在走廊鏡子里看見自己通紅的耳朵，像被冬天的寒風(fēng)吹燙了。

高二下學(xué)期的籃球賽，我作為替補(bǔ)中鋒被教練推上場(chǎng)時(shí)，林小滿正和同桌張瑤趴在欄桿上吃冰棍。

她穿著洗得發(fā)白的校服外套，袖口卷到小臂，陽(yáng)光把她的影子投在塑膠跑道上，像片晃悠的葉子。

第三節(jié)我搶籃板時(shí)被撞飛，膝蓋擦破一大塊皮。

哨聲響起的瞬間，我聽見她的尖叫穿透人群：“江哲！”

她沖過來(lái)時(shí)，冰棍掉在地上，草莓醬濺在白色運(yùn)動(dòng)鞋上。

“你傻??！”

她蹲下來(lái)看我的傷口，手指抖得厲害，“那么高跳上去，不要命了？”

她的語(yǔ)氣帶著哭腔，周圍隊(duì)友的起哄聲突然變得很遠(yuǎn)。

我看著她鼻尖滲出的汗珠，突然覺得傷口也不疼了。

“沒事，小傷?！?br>
我想站起來(lái)，卻被她按回地上。

“別動(dòng)！”

她從口袋里掏出創(chuàng)可貼——后來(lái)我才知道，她