第2章 消失的病歷
午夜病房306床
午夜病房·第二章：消失的病歷黑暗里，林薇的意識(shí)像沉在冰水里，猛地嗆咳著清醒。
脖子上還殘留著發(fā)絲纏繞的刺痛，可睜眼時(shí)，306床的吊扇正安靜地停著，葉片上干干凈凈，沒(méi)有一絲黑發(fā)。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投出細(xì)長(zhǎng)的光斑，消毒水的氣味里，混著清晨特有的淡白水汽——和昨夜的陰冷截然不同。
“醒了？
該測(cè)體溫了?！?br>
門(mén)口傳來(lái)輕快的聲音，李護(hù)士推著治療車走進(jìn)來(lái)，嘴角那顆月牙痣隨著笑容揚(yáng)起，白大褂一塵不染，哪有半分污漬。
她熟練地拿出體溫計(jì)，遞到林薇手里：“昨晚睡得怎么樣？
沒(méi)聽(tīng)你按呼叫鈴，我還以為你適應(yīng)得挺好。”
林薇攥著體溫計(jì)的手發(fā)緊。
昨夜的無(wú)唇護(hù)士、床底的枯手、染血的病歷單……那些畫(huà)面清晰得像刻在腦子里，可眼前的一切又太平常，太平靜。
“李護(hù)士，”她聲音發(fā)啞，“你昨晚……有沒(méi)有去過(guò)305床？”
李護(hù)士的動(dòng)作頓了一下，隨即笑著搖頭：“305床空了快半個(gè)月了，門(mén)鎖都銹了，我去那兒干嘛？”
她指了指對(duì)面的病房，“你看，門(mén)還鎖著呢。”
林薇順著她的手指看過(guò)去，305床的門(mén)果然掛著銀色掛鎖，鎖身蒙著薄灰，不像有人動(dòng)過(guò)的樣子。
她心里發(fā)慌，又追問(wèn)：“那……你見(jiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有嘴唇的護(hù)士嗎？
穿你的白大褂，還拿著注射器……沒(méi)有嘴唇？”
李護(hù)士愣了愣，隨即失笑，“你是不是做噩夢(mèng)了？
咱們科就三個(gè)護(hù)士，昨晚值夜班的只有我和張姐，張姐嘴唇厚得很，哪會(huì)沒(méi)嘴唇?！?br>
她摸了摸林薇的額頭，“沒(méi)發(fā)燒啊，是不是病房太悶，胡思亂想了？”
林薇說(shuō)不出話。
難道真的是噩夢(mèng)？
可脖子上的刺痛、指尖觸到的黏膩感，都真實(shí)得可怕。
上午十點(diǎn)，主治醫(yī)生陳醫(yī)生來(lái)巡房。
他戴著金邊眼鏡，手里拿著病歷夾，翻看時(shí)眉頭微蹙：“林薇，你昨天入院時(shí)的檢查報(bào)告有點(diǎn)問(wèn)題，我讓護(hù)士去找存檔，怎么都找不到，你還記得當(dāng)時(shí)做了哪些檢查嗎？”
“檢查報(bào)告？”
林薇愣住，“昨天護(hù)士帶我去做了血常規(guī)、胸片，還有心電圖，說(shuō)報(bào)告今天會(huì)送過(guò)來(lái)。”
“可護(hù)士說(shuō)，昨天根本沒(méi)帶你去做胸片和心電圖?！?br>
陳醫(yī)生的語(yǔ)氣沉了下來(lái)，“你的病歷里，只有一張血常規(guī)報(bào)告，還是三天前的?！?br>
林薇的心猛地一沉。
昨天下午，穿藍(lán)大褂的護(hù)工明明推著輪椅，帶她去了放射科，房間里冰冷的機(jī)器、護(hù)工沙啞的聲音，都還在眼前。
她急忙說(shuō)：“是一個(gè)駝背的護(hù)工帶我去的，他下巴抵著胸口，說(shuō)話像齒輪在轉(zhuǎn)……駝背護(hù)工？”
陳醫(yī)生的臉色變了，“我們科沒(méi)有駝背的護(hù)工，這半個(gè)月來(lái)，護(hù)工都是兩個(gè)年輕小伙子?！?br>
他合起病歷夾，“你先別著急，我去護(hù)士站再找找，可能是存檔放錯(cuò)地方了?！?br>
陳醫(yī)生走后，林薇越想越怕。
她掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上，走到305床門(mén)口。
掛鎖確實(shí)是鎖著的，可湊近了看，鎖孔里竟嵌著一根黑色的頭發(fā)——和昨夜吊扇上的一模一樣。
她伸手去碰那根頭發(fā)，指尖剛碰到，身后突然傳來(lái)腳步聲。
林薇回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)大褂的護(hù)工站在走廊盡頭，背對(duì)著她，肩膀明顯駝著，下巴抵在胸口，正是昨天帶她去放射科的人。
“護(hù)工師傅！”
林薇急忙喊。
護(hù)工沒(méi)有回頭，反而慢慢往前走，拐進(jìn)了樓梯間。
林薇追上去，樓梯間里彌漫著一股霉味，只有應(yīng)急燈亮著微弱的光。
她順著樓梯往下跑，卻看見(jiàn)護(hù)工站在二樓的病歷室門(mén)口，手里拿著一個(gè)**的病歷夾，封面寫(xiě)著“306床”。
“那是我的病歷！”
林薇跑了過(guò)去。
護(hù)工終于轉(zhuǎn)頭，下巴依舊抵著胸口，聲音像生銹的齒輪：“你的病歷？
這是306床老住戶的，上周就該燒了。”
他抬起手，林薇看清了——他的手腕上沒(méi)有皮膚，只有**的金屬齒輪，正隨著說(shuō)話的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)。
病歷夾從護(hù)工手里滑落，掉在地上。
林薇彎腰去撿，卻看見(jiàn)病歷夾里掉出一張照片：照片上是一個(gè)和她長(zhǎng)得一模一樣的女人，躺在306床上，脖子上纏著黑發(fā)，旁邊站著的護(hù)士，沒(méi)有嘴唇。
這時(shí)，樓梯間的燈突然閃了閃，護(hù)工的身影消失了。
只有那張照片和病歷夾留在地上，病歷夾的最后一頁(yè)，用紅筆寫(xiě)著：下一個(gè)，306床，林薇。
脖子上還殘留著發(fā)絲纏繞的刺痛，可睜眼時(shí)，306床的吊扇正安靜地停著，葉片上干干凈凈，沒(méi)有一絲黑發(fā)。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投出細(xì)長(zhǎng)的光斑，消毒水的氣味里，混著清晨特有的淡白水汽——和昨夜的陰冷截然不同。
“醒了？
該測(cè)體溫了?！?br>
門(mén)口傳來(lái)輕快的聲音，李護(hù)士推著治療車走進(jìn)來(lái)，嘴角那顆月牙痣隨著笑容揚(yáng)起，白大褂一塵不染，哪有半分污漬。
她熟練地拿出體溫計(jì)，遞到林薇手里：“昨晚睡得怎么樣？
沒(méi)聽(tīng)你按呼叫鈴，我還以為你適應(yīng)得挺好。”
林薇攥著體溫計(jì)的手發(fā)緊。
昨夜的無(wú)唇護(hù)士、床底的枯手、染血的病歷單……那些畫(huà)面清晰得像刻在腦子里，可眼前的一切又太平常，太平靜。
“李護(hù)士，”她聲音發(fā)啞，“你昨晚……有沒(méi)有去過(guò)305床？”
李護(hù)士的動(dòng)作頓了一下，隨即笑著搖頭：“305床空了快半個(gè)月了，門(mén)鎖都銹了，我去那兒干嘛？”
她指了指對(duì)面的病房，“你看，門(mén)還鎖著呢。”
林薇順著她的手指看過(guò)去，305床的門(mén)果然掛著銀色掛鎖，鎖身蒙著薄灰，不像有人動(dòng)過(guò)的樣子。
她心里發(fā)慌，又追問(wèn)：“那……你見(jiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有嘴唇的護(hù)士嗎？
穿你的白大褂，還拿著注射器……沒(méi)有嘴唇？”
李護(hù)士愣了愣，隨即失笑，“你是不是做噩夢(mèng)了？
咱們科就三個(gè)護(hù)士，昨晚值夜班的只有我和張姐，張姐嘴唇厚得很，哪會(huì)沒(méi)嘴唇?！?br>
她摸了摸林薇的額頭，“沒(méi)發(fā)燒啊，是不是病房太悶，胡思亂想了？”
林薇說(shuō)不出話。
難道真的是噩夢(mèng)？
可脖子上的刺痛、指尖觸到的黏膩感，都真實(shí)得可怕。
上午十點(diǎn)，主治醫(yī)生陳醫(yī)生來(lái)巡房。
他戴著金邊眼鏡，手里拿著病歷夾，翻看時(shí)眉頭微蹙：“林薇，你昨天入院時(shí)的檢查報(bào)告有點(diǎn)問(wèn)題，我讓護(hù)士去找存檔，怎么都找不到，你還記得當(dāng)時(shí)做了哪些檢查嗎？”
“檢查報(bào)告？”
林薇愣住，“昨天護(hù)士帶我去做了血常規(guī)、胸片，還有心電圖，說(shuō)報(bào)告今天會(huì)送過(guò)來(lái)。”
“可護(hù)士說(shuō)，昨天根本沒(méi)帶你去做胸片和心電圖?！?br>
陳醫(yī)生的語(yǔ)氣沉了下來(lái)，“你的病歷里，只有一張血常規(guī)報(bào)告，還是三天前的?！?br>
林薇的心猛地一沉。
昨天下午，穿藍(lán)大褂的護(hù)工明明推著輪椅，帶她去了放射科，房間里冰冷的機(jī)器、護(hù)工沙啞的聲音，都還在眼前。
她急忙說(shuō)：“是一個(gè)駝背的護(hù)工帶我去的，他下巴抵著胸口，說(shuō)話像齒輪在轉(zhuǎn)……駝背護(hù)工？”
陳醫(yī)生的臉色變了，“我們科沒(méi)有駝背的護(hù)工，這半個(gè)月來(lái)，護(hù)工都是兩個(gè)年輕小伙子?！?br>
他合起病歷夾，“你先別著急，我去護(hù)士站再找找，可能是存檔放錯(cuò)地方了?！?br>
陳醫(yī)生走后，林薇越想越怕。
她掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上，走到305床門(mén)口。
掛鎖確實(shí)是鎖著的，可湊近了看，鎖孔里竟嵌著一根黑色的頭發(fā)——和昨夜吊扇上的一模一樣。
她伸手去碰那根頭發(fā)，指尖剛碰到，身后突然傳來(lái)腳步聲。
林薇回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)大褂的護(hù)工站在走廊盡頭，背對(duì)著她，肩膀明顯駝著，下巴抵在胸口，正是昨天帶她去放射科的人。
“護(hù)工師傅！”
林薇急忙喊。
護(hù)工沒(méi)有回頭，反而慢慢往前走，拐進(jìn)了樓梯間。
林薇追上去，樓梯間里彌漫著一股霉味，只有應(yīng)急燈亮著微弱的光。
她順著樓梯往下跑，卻看見(jiàn)護(hù)工站在二樓的病歷室門(mén)口，手里拿著一個(gè)**的病歷夾，封面寫(xiě)著“306床”。
“那是我的病歷！”
林薇跑了過(guò)去。
護(hù)工終于轉(zhuǎn)頭，下巴依舊抵著胸口，聲音像生銹的齒輪：“你的病歷？
這是306床老住戶的，上周就該燒了。”
他抬起手，林薇看清了——他的手腕上沒(méi)有皮膚，只有**的金屬齒輪，正隨著說(shuō)話的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)。
病歷夾從護(hù)工手里滑落，掉在地上。
林薇彎腰去撿，卻看見(jiàn)病歷夾里掉出一張照片：照片上是一個(gè)和她長(zhǎng)得一模一樣的女人，躺在306床上，脖子上纏著黑發(fā)，旁邊站著的護(hù)士，沒(méi)有嘴唇。
這時(shí)，樓梯間的燈突然閃了閃，護(hù)工的身影消失了。
只有那張照片和病歷夾留在地上，病歷夾的最后一頁(yè)，用紅筆寫(xiě)著：下一個(gè)，306床，林薇。