窗外傳來嫂嫂張氏的啜泣聲，細弱卻執(zhí)拗，像檐角垂落的冰棱，一下下敲在清晨的寂靜里。

我攏了攏絲綢的素色衣襟，衣料蹭過腕間，帶著未散的涼意，面上卻沒半分波瀾，只循著慣常的步子起身。

銅鏡里映出張蒼白的圓臉，眉梢沒挑，眼底也無半點紅意，哥哥戰(zhàn)死沙場的消息傳到汴梁那日，府里的丫鬟婆子圍著靈堂哭倒一片，唯有我，守在靈前燒了三炷香，連滴淚都沒掉。

“姑娘，水來了?！?br>
青禾端著描金白瓷杯進來，水汽氤氳著她的眉眼，語氣里藏著小心翼翼的勸，“等會兒去給夫人請安，您……好歹擠幾滴眼淚，下人們背后都嚼舌根，說您對大公子的死不上心，是個心硬的?！?br>
我伸手接過茶杯，指尖觸到冰涼的杯壁，指尖的寒意反倒讓我清醒幾分。

杯里的溫水晃了晃，映出我長得天真的臉，我低頭抿了口，水溫剛好，卻暖不透心口的滯悶：“裝了，心就不硬了嗎？”

青禾的手頓在半空，絞著衣角沒再說話。

她是半年前才來府里的，沒見過從前的光景，從前哥哥還在時，總愛捏著我的發(fā)髻笑我小木頭，說我天生沒什么情緒，連摔破了膝蓋都只皺皺眉。

可那時府里熱鬧，沒人在意我這份冷性子，如今哥哥沒了，這份“冷”，倒成了旁人眼里的“心硬”。

張氏的哭聲還在飄進來，斷斷續(xù)續(xù)的，像斷了線的珠子。

我走到窗邊，撩起半角紗簾看過去，嫂嫂的院落里種著株老海棠，如今花葉凋零，她正坐在廊下的竹椅上，手里攥著塊繡了一半的鴛鴦帕子，肩膀一抽一抽的。

那帕子還是哥哥出征前，她連夜繡的，說是要等哥哥回來，就親手給他系在腰間。

可如今，帕子還沒送出去，人卻永遠回不來了。

“姑娘，您是不是……心里難受，只是不愿說？”

青禾在身后輕聲問。

我放下紗簾，轉(zhuǎn)身看向她，語氣平淡：“難受又能怎樣？

哭了，哥哥就能活過來嗎？”

話一出口，連我自己都驚了，這話太冷，冷得像冬日的寒風(fēng)，刮得人耳朵疼。

可我實在哭不出來。

哥哥走后，我常在夜里想起他，想起他不肯教我騎馬一個人前往邊疆時的樣子，想起他偷偷給我塞糖糕的模樣，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌，可眼淚就是落不下來。

母親說我鐵石心腸，父親嘆著氣不說話，連張氏看我的眼神，都帶著幾分復(fù)雜的探究。

我知道他們都在等我哭，等我露出幾分妹妹該有的模樣，可我偏做不到。

就像夢里那座戲臺，旁人都懂得跟著戲文悲喜，唯有我，站在臺角，連假裝動容都學(xué)不會。

“走吧，去給母親請安?！?br>
我把空茶杯遞給青禾，率先邁步出門。

廊下的風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飄過腳邊，我攏了攏衣襟，把那些旁人的目光、細碎的議論，都悄悄裹進衣襟里，像裹住一團化不開的冷霧。

路過張氏的院落時，她的哭聲停了，只聽得她低聲呢喃：“趙珩，你怎么就不回來了……”聲音輕得像嘆息。

我腳步頓了頓，終究沒回頭，她哪里見過哥哥。

徑首朝著母親的院子走去，我做不到像她那樣哭出聲，只能用這種最笨拙的方式，守著這個沒了哥哥的家。