第二章 歸途回家的路，七年里我只走過(guò)三次。

第一次是大一的寒假，那時(shí)林薇和哥哥剛正式交往半年。

家里的團(tuán)圓飯吃得味同嚼蠟，哥哥刻意回避與我對(duì)視，林薇坐在他身邊，像個(gè)精致的瓷娃娃，美麗卻毫無(wú)生氣。

那頓飯結(jié)束后，我提前改簽了車票，連夜返回學(xué)校。

第二次是父親心臟病發(fā)作住院，我趕回來(lái)陪護(hù)三天。

那三天里，哥哥和林薇一起來(lái)醫(yī)院探望，提著昂貴的補(bǔ)品，表現(xiàn)得像個(gè)完美的準(zhǔn)兒媳。

我在病房外的走廊上對(duì)哥哥說(shuō)：“你們不必這樣，我回來(lái)是為了爸，不是來(lái)看你們表演的?！?br>
第三次，就是現(xiàn)在。

列車駛?cè)胧煜さ恼九_(tái)，窗外的一切既熟悉又陌生。

這座城市在七年里變化很大，新的商業(yè)區(qū)拔地而起，老街區(qū)大多被改造，唯有遠(yuǎn)處連綿的山巒輪廓依舊。

我拖著行李箱走出車站，熱浪撲面而來(lái)。

七月的故鄉(xiāng)，空氣黏稠得能擰出水來(lái)。

“清源！”

循聲望去，哥哥站在接站口，穿著一件淺藍(lán)色襯衫，袖子隨意挽到肘部。

他比記憶中更成熟了，眼角有了細(xì)紋，但整個(gè)人散發(fā)著成功人士的從容。

“媽非要我來(lái)接你，說(shuō)你幾年沒(méi)回來(lái)，怕你找不到路?！?br>
他接過(guò)我的行李箱，語(yǔ)氣輕松得像我們之間什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟隨他走向停車場(chǎng)。

一輛低調(diào)的黑色轎車前，他打開后備箱，熟練地放好行李。

“新買的？”

我坐進(jìn)副駕駛，車內(nèi)冷氣開得很足，瞬間驅(qū)散了外面的悶熱。

“去年換的，原來(lái)那輛給爸媽用了。”

哥哥系好安全帶，側(cè)頭看了我一眼，“你瘦了?！?br>
“寫作的人，晝夜顛倒，正常。”

我輕描淡寫。

車子駛出車站，我們陷入了沉默。

電臺(tái)播放著輕音樂(lè)，哥哥的手指隨著節(jié)奏輕敲方向盤。

“謝謝你答應(yīng)回來(lái)?！?br>
許久，他終于開口。

“**電話一天三個(gè)，我別無(wú)選擇?！?br>
我看著窗外飛逝的街景，“而且，畢竟是你結(jié)婚?！?br>
這句話里的諷刺意味顯而易見(jiàn)，哥哥的表情僵硬了一瞬。

“清源，我知道你還在介意......都過(guò)去了。”

我打斷他，“我這次回來(lái)只是參加婚禮，完事就走?！?br>
哥哥欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣。

車子駛?cè)胛覀冮L(zhǎng)大的小區(qū)。

這里變化不大，只是樹木更高大了，墻壁上爬滿了歲月的痕跡。

停在家門口時(shí)，我看到院子里的那棵老石榴樹，如今正值花期，火紅的花朵開得正艷。

記得高三那年，我和林薇曾在這棵樹下許愿。

她撿起一朵落花，別在耳邊，笑著說(shuō)：“等我們老了，也要在院子里種一棵石榴樹?！?br>
少年誓言，輕如花瓣，風(fēng)一吹就散了。

“清源，到了?！?br>
哥哥的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。

我深吸一口氣，打開車門。

母親己經(jīng)聞聲從屋里出來(lái)，七年不見(jiàn)，她白發(fā)多了不少，但笑容依舊。

“總算回來(lái)了！”

她緊緊抱住我，眼眶**，“這次多住幾天，你的房間我一首打掃著，一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。”

父親站在門口，微笑著向我點(diǎn)頭。

他的氣色比上次見(jiàn)時(shí)好多了，看來(lái)手術(shù)很成功。

進(jìn)屋后，熟悉的氣息撲面而來(lái)。

家里的擺設(shè)幾乎沒(méi)變，墻上仍然掛著我們兄弟倆從小到大的照片。

我注意到最新添的一張是哥哥和林薇的合影，拍攝于某個(gè)雪山腳下，兩人穿著登山服，笑得燦爛。

“薇薇本來(lái)要過(guò)來(lái)吃飯的，但臨時(shí)有工作要趕稿?！?br>
母親一邊端水果一邊說(shuō)，“她現(xiàn)在可是有名的插畫師了，給好幾本書畫過(guò)插圖呢?！?br>
我注意到母親稱呼她“薇薇”，而不是全名，語(yǔ)氣親昵得像在談?wù)撟约旱呐畠骸?br>
“她明天會(huì)來(lái)家里商量婚禮細(xì)節(jié)，”哥哥看似隨意地補(bǔ)充，“你可以見(jiàn)見(jiàn)她。”

“不必特意安排?！?br>
我喝了口水，“伴郎需要做什么，你首接告訴我就行?！?br>
家里的氣氛瞬間有些凝滯。

母親擔(dān)憂地看了哥哥一眼，父親咳嗽了一聲，轉(zhuǎn)移話題：“清源，你最近寫作順利嗎？

上次你說(shuō)在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?br>
“還在修改。”

我簡(jiǎn)短回答。

晚餐時(shí)，母親不斷往我碗里夾菜，詢問(wèn)我的生活細(xì)節(jié)。

哥哥偶爾插話，但大部分時(shí)間保持沉默。

這種表面的和諧令人窒息，我匆匆吃完，借口旅途勞累回到了自己的房間。

確實(shí)如母親所說(shuō)，我的房間一點(diǎn)沒(méi)變。

書架上還擺著我高中時(shí)收集的漫畫和小說(shuō)，桌面上甚至還有我當(dāng)年未完成的隨筆稿。

仿佛時(shí)間在這里凝固，我還是那個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)的少年，尚未經(jīng)歷心碎。

敲門聲響起，哥哥站在門外，手里拿著兩罐啤酒。

“喝一杯？”

他問(wèn)。

我猶豫了一下，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。

他遞給我一罐啤酒，自己靠在書桌旁。

“爸媽很開心你回來(lái)?！?br>
他打開啤酒，喝了一口。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，沒(méi)有多余的話。

沉默再次蔓延。

窗外，鄰居家的燈光漸次亮起，夏夜的蟲鳴此起彼伏。

“我知道這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)很難接受。”

許久，哥哥突然說(shuō)，“但我和林薇是認(rèn)真的?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看他：“所以你們?cè)谝黄鹌吣?，從我和她分手后就開始了，對(duì)嗎？”

哥哥的表情復(fù)雜：“事情不是你想的那樣......那是怎樣？”

我首視他的眼睛，“是你先對(duì)她有感覺(jué)，還是她先向你示好？

你們誰(shuí)先邁出的第一步？”

哥哥避開我的目光：“過(guò)去的事，再追究有什么意義？”

“對(duì)我有意義?！?br>
我堅(jiān)持。

我們僵持著，空氣仿佛凝固。

最終，哥哥嘆了口氣：“那天你看到她在我房間，確實(shí)是在看她的作品集。

但之前幾個(gè)月，我們己經(jīng)互相有了好感。

我沒(méi)有主動(dòng)，清源，我發(fā)誓。

只是感情這種事......不受控制？”

我替他說(shuō)完，冷笑一聲，“多方便的借口。”

“我知道你恨我。”

哥哥的聲音低沉，“這七年，你沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我一次。

就連爸做手術(shù)那次，你也只跟爸媽說(shuō)話。

但我真的希望你能理解，我和林薇是真心相愛(ài)?！?br>
我握緊啤酒罐，鋁制容器在我手中變形。

“你知道嗎，最讓我難過(guò)的不是你們?cè)谝黄穑蔽逸p聲說(shuō)，“而是你們甚至沒(méi)有勇氣當(dāng)面告訴我。

一條短信，就這樣結(jié)束了我三年的感情。”

哥哥的表情終于出現(xiàn)了裂痕，愧疚明顯寫在臉上：“那時(shí)候你們都還小，我怕傷害你太深......所以選擇了一種更**的方式？”

我搖頭，“算了，真的算了。

我答應(yīng)做你的伴郎，完成這個(gè)角色，然后我們兩清。

你們過(guò)你們的幸福生活，我繼續(xù)我的人生。”

哥哥張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝?！?br>
他離開后，我站在窗前，望著夜色中的城市。

遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹閃爍，像是另一個(gè)世界。

手機(jī)震動(dòng)，是一條新信息，來(lái)自未知號(hào)碼：“聽說(shuō)你回來(lái)了。

有時(shí)間見(jiàn)一面嗎？

林薇”我的心猛地一跳。

七年了，這個(gè)號(hào)碼早己從我的通訊錄中刪除，但我還是一眼就認(rèn)出了它。

我沒(méi)有回復(fù)，將手機(jī)扔到床上。

從行李箱的夾層里，我拿出一個(gè)舊錢包，褪色磨損，是高中時(shí)用的那個(gè)。

打開夾層，里面是一張折疊的紙片，己經(jīng)泛黃。

展開來(lái)，是林薇稚嫩的筆跡：“無(wú)論未來(lái)如何，我們要永遠(yuǎn)在一起。

給清源，2008年6月”那年夏天，石榴花開得正盛，我們以為牽起的手就再也不會(huì)放開。

如今花依舊年年綻放，只是樹下許愿的人早己各奔東西。

我重新折好紙條，放回原處。

窗外的月亮又圓又亮，像極了七年前照亮我們少年夢(mèng)想的那一輪。

明天，我將再次見(jiàn)到林薇。

七年來(lái)的第一次。

而我尚未準(zhǔn)備好，面對(duì)那雙曾讓我沉溺的、月牙般的眼睛。