我坐在天臺上練習對風的抗性時，被林晚看見了。

她站在櫻花樹下沖我揮手：“宋晨你下來，這里能看到特別好的月亮！”

后來她總在月圓之夜約我去看月亮。

但第三次月圓時她失約了，藥瓶滾落臺階的聲音比救護車更刺耳。

葬禮那天我翻開她的日記，最后一頁用筆畫滿了叉：“月光太亮時會變成透明的刀子，而我每次呼吸都在用刀切割宋晨?！?br>
那個承諾過要看六十次日落的少女，永遠停在了十七次月亮升起之后。

風從二十層樓高的地方摔下去，聲音聽起來很像嗚咽，黏膩的，拖著長尾音掠過金屬圍欄，又猛地撞在水泥墻上，散成無數(shù)冰涼的碎片。

這種地方有種奇特的干凈感，仿佛所有粘稠的思緒都被風吹薄吹硬，在耳朵邊銳利地刮過，只剩下一種被掏空后的寂靜，讓人沉溺。

我挪得更靠外了些，腳底的舊帆布鞋踩著水刷石邊緣微微凸起的顆粒，粗糙的觸感透過薄薄的鞋底傳遞上來。

只要再往外半分，腳跟底下就是一片令人心悸的空茫。

城市在腳下鋪開，成了一個個黯淡的方格，暮春午后的光被切割得疲倦無比。

視野里，樓下游廊邊那排早櫻正頹敗，花瓣不是飄落，更像是在悶熱空氣里緩慢地潰散、糜爛，在地上積了一層病態(tài)的、帶著腐爛香氣的薄粉。

風大起來的時候，零碎的花瓣被卷著沖向高空，像絕望的飛蛾撲向我所在的樓頂，還沒挨近，又被氣流狠狠摁下去。

就在這時，那片黯淡的粉色里，猛地闖進一點顏色。

墨綠色的校服裙角，在風里掙扎著揚起又落下。

一個身影就站在那些飄零的花下，仰著頭，朝我這個方向用力地揮手。

距離太遠，面容朦朧，只能看到那揮舞手臂的幅度很大，很確定，帶著一種不由分說的召喚意味。

像投石入湖，攪動了我身周的寂靜氣流。

我的名字——“宋晨”——被樓下喧囂的**噪音揉碎重組，模糊又清晰地穿透二十層樓的距離，砸進耳朵里。

“宋晨！

你下來！”

聲音拔高，穿過風聲，像繃緊的絲弦。

接著是后半句，奇異地停頓了一下，再揚起時帶著某種篤定，又像是哄勸，“這里能看到特別好的月亮！”

月亮？

我下意識抬頭，下午三四點鐘白晃晃的