1 雨夜守靈雨滴敲打著老宅的瓦片，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在屋頂上抓撓。

林默坐在堂屋的藤椅上，盯著祖父的黑白遺像發(fā)呆。

照片里的老人嘴角微微上揚(yáng)，仿佛隨時(shí)會(huì)開口說(shuō)話。

遺像前擺著三炷香，青煙裊裊上升，在潮濕的空氣里扭曲成奇怪的形狀。

"小默，今晚就拜托你了。

"父親臨走前拍了拍他的肩膀，"明天一早殯儀館的人就來(lái)接爺爺。

按老規(guī)矩，最后一晚得有人守著。

"林默點(diǎn)點(diǎn)頭，目送父親的車尾燈消失在雨幕中。

老宅頓時(shí)陷入一片死寂，只有客廳的老式掛鐘發(fā)出"咔嗒、咔嗒"的聲響。

他看了眼手機(jī)，晚上十點(diǎn)半，距離天亮還有漫長(zhǎng)的七個(gè)小時(shí)。

這座位于城郊的老宅是祖父一輩子的心血，每一塊磚瓦都浸透著老人的汗水。

林默小時(shí)候最期待寒暑假來(lái)這里，祖父會(huì)帶他去后山采蘑菇，在院子里教他認(rèn)星星。

如今老宅空蕩蕩的，只剩下回憶和即將入土的老人。

林默起身檢查門窗。

暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚會(huì)有強(qiáng)降雨。

他拉緊每扇窗戶的插銷，最后檢查前門時(shí)，手指碰到了門閂上的一道刻痕——那是他七歲時(shí)用水果刀不小心留下的，為此挨了祖父一頓訓(xùn)斥。

記憶讓他的喉嚨發(fā)緊。

"爺爺，您安心走吧。

"林默對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩的堂屋里回蕩。

他回到藤椅上，打開筆記本電腦試圖轉(zhuǎn)移注意力。

雨聲漸大，風(fēng)開始嗚咽著從門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶來(lái)潮濕的泥土氣息。

林默打了個(gè)哈欠，眼皮越來(lái)越沉。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"清晰的敲門聲將他猛地驚醒。

林默一個(gè)激靈坐直身體，電腦屏幕顯示凌晨一點(diǎn)十五分。

他屏住呼吸，懷疑是自己聽錯(cuò)了。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"又是五下，三長(zhǎng)兩短。

林默的血液瞬間凝固——這是祖父生前的習(xí)慣，每次來(lái)他家都會(huì)這樣敲門。

他小時(shí)候問(wèn)過(guò)為什么，祖父笑著說(shuō)這是老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩，三長(zhǎng)兩短不吉利，***。

"誰(shuí)？

"林默的聲音顫抖著，手指無(wú)意識(shí)地抓緊了藤椅扶手。

沒(méi)有回答，只有雨聲依舊。

林默慢慢站起身，雙腿像灌了鉛。

他輕手輕腳地走向門口，透過(guò)貓眼往外看——門外空無(wú)一人，只有被雨水打濕的石階反射著微