1926年12月的倫敦，冷霧像浸透了冰水的裹尸布，死死纏住工業(yè)區(qū)每一條狹窄的街道。

工資日的喧囂尚未完全散去，酒館飄出的麥芽香與煤煙味在霧中絞成一團(tuán)，唯有伍德孤兒院的鐵門(mén)，在昏黃煤氣燈的映照下泛著冷硬的鐵灰，像一道隔絕溫暖的界碑。

Kar**的意識(shí)在一陣劇烈的眩暈后落地，他低頭看向自己的雙手——半透明的輪廓里能清晰望見(jiàn)身后積了薄雪的鵝卵石路，靈魂?duì)顟B(tài)的輕盈感讓他幾乎要隨著寒風(fēng)飄起來(lái)——首到那道單薄的身影撞入眼簾。

梅洛普·岡特的斗篷破舊得幾乎遮不住身形，布料上的補(bǔ)丁層層疊疊，邊緣被寒風(fēng)啃噬得發(fā)毛。

她懷里的襁褓裹得倉(cāng)促，粗麻布縫隙里漏出嬰兒細(xì)軟的黑發(fā)，那微弱的啼哭像被凍住的蜂鳴，每一聲都細(xì)得幾乎要斷裂。

她在孤兒院門(mén)口站了很久，久到Kar**能看見(jiàn)她斗篷下的肩膀在不停顫抖。

不是冷的，是某種更深沉的、幾乎要將人撕碎的絕望。

她低頭看著襁褓，枯瘦的手指輕輕碰了碰嬰兒凍得發(fā)紅的臉頰，動(dòng)作里藏著連她自己都未必察覺(jué)的不舍，隨即又像被燙到般收回手。

她把嬰兒放到地下轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有回頭，不消片刻她的身影徹底消失在濃霧里，那道單薄的身影很快被夜色吞噬，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

嬰兒的哭聲陡然拔高，那是生命在嚴(yán)寒中掙扎的信號(hào)。

Kar**沒(méi)有多想，無(wú)杖魔法在指尖泛起柔和的銀藍(lán)色光暈。

“溫暖如初（Warmth Everlasting）?！?br>
咒語(yǔ)落在襁褓上，一層看不見(jiàn)的魔法屏障瞬間成型，將刺骨的寒氣隔絕在外。

哭鬧的嬰兒似乎感受到了暖意，哭聲漸漸弱了下去，只剩下細(xì)微的嗚咽，像小貓般蜷縮在柔軟的布料里。

鐵門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，穿著灰色制服的護(hù)工舉著提燈走了出來(lái)，嘴里還嘟囔著“這鬼天氣，連哭聲都凍得發(fā)顫”。

當(dāng)她看到門(mén)口的襁褓時(shí)，眉頭皺了皺，語(yǔ)氣卻軟了幾分，小心翼翼地將嬰兒抱起，用自己的圍裙裹了裹，快步走進(jìn)孤兒院。

他跟在護(hù)工身后走進(jìn)孤兒院，潮濕的霉味與消毒水的氣味撲面而來(lái)，走廊兩側(cè)的房間里傳來(lái)孩子們均勻的呼吸聲，偶爾夾雜著一兩聲夢(mèng)囈。

護(hù)工將嬰兒抱進(jìn)一間臨時(shí)的小房間，把他放在鋪著粗棉布的小床上，又掖了掖被角，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，關(guān)門(mén)時(shí)特意放輕了動(dòng)作。

房間里只剩下煤油燈跳動(dòng)的光影，嬰兒己經(jīng)睡熟，小**隨著呼吸輕輕起伏。

Kar**站在床邊，目光落在那張皺巴巴的小臉上——這就是湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枺磥?lái)會(huì)攪動(dòng)整個(gè)巫師界的“神秘人”。

此刻他沒(méi)有絲毫威懾力，只是個(gè)在寒夜里僥幸獲得一絲溫暖的嬰兒，眼睫上還沾著未干的淚珠，小拳頭緊緊攥著，像是在抓住什么看不見(jiàn)的東西。

窗外的霧更濃了，煤氣燈的光透過(guò)玻璃，在嬰兒臉上投下斑駁的光影。

Kar**沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有再施任何魔法，只是靜靜地看著。

在1926年這個(gè)寒冷的工資日夜晚，他只是個(gè)需要溫暖與懷抱的嬰兒。

時(shí)間的洪流在這間小屋里仿佛慢了下來(lái)，唯有墻上掛鐘的滴答聲，在寂靜中敲打著命運(yùn)的節(jié)拍。

Kar**的指尖懸在湯姆的小手上方許久。

靈魂?duì)顟B(tài)下的透明輪廓本不該有實(shí)體觸感，可看著那只攥成小拳頭、指節(jié)還泛著淡粉的手，他終究沒(méi)忍住，輕輕落了下去。

沒(méi)有預(yù)想中的穿透感，反而有一絲極輕、極暖的觸感從指尖傳來(lái)——像觸碰了一團(tuán)剛從陽(yáng)光下收起的棉花，又像觸到了初生雛鳥(niǎo)的絨毛。

湯姆的小拳頭似乎被這微弱的觸碰驚擾，幾不可察地動(dòng)了動(dòng)，松開(kāi)了些，露出掌心細(xì)膩的紋路，連指縫里殘留的、來(lái)自襁褓布料的細(xì)絨都清晰可見(jiàn)。

Kar**的呼吸驟然頓住。

他曾聽(tīng)過(guò)馬爾福說(shuō)過(guò)他的名字“湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枴?，?jiàn)過(guò)它與“伏地魔”、“殺戮”、“恐懼”**在一起，卻從未想過(guò)，這個(gè)日后讓巫師界膽寒的存在，此刻會(huì)在他指尖下，露出這樣柔軟的模樣。

嬰兒的體溫透過(guò)指尖緩緩漫上來(lái)，竟讓他這縷漂泊的靈魂都生出了一絲真切的暖意，驅(qū)散了幾分時(shí)空穿梭帶來(lái)的虛浮感。

床尾的煤油燈忽然“噼啪”響了一聲，光暈晃了晃，落在湯姆的臉上。

或許是光線的變化，或許是那點(diǎn)溫度的殘留，湯姆的小眉頭漸漸舒展，小嘴無(wú)意識(shí)地咂了咂，像是在夢(mèng)里嘗到了什么甜意。

Kar**慢慢收回手，指尖的觸感卻久久未散，他看著嬰兒安穩(wěn)的睡顏，忽然意識(shí)到，此刻這個(gè)躺在孤兒院鐵架床上的孩子，還不是那個(gè)被仇恨與權(quán)力吞噬的魔頭，他只是個(gè)需要溫暖、需要懷抱的嬰兒，只是命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)在無(wú)人知曉的角落，開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

不知為何，梅洛普轉(zhuǎn)身離去的畫(huà)面總在他腦海里反復(fù)浮現(xiàn)：她枯瘦的手指、沾著雪水的裙擺，還有最后看襁褓時(shí)，那像被掐滅的燭火般的眼神。

他對(duì)這個(gè)女人一無(wú)所知。

不知道她是誰(shuí)，不知道她為何要把孩子留在這冰冷的孤兒院門(mén)口，更不知道她踉蹌著消失在街角時(shí)，心里裝著怎樣的重量。

可就是這份全然的陌生，卻讓一個(gè)念頭在他心里愈發(fā)清晰：去看看吧。

看看這個(gè)剛放下孩子的女人，此刻正走在怎樣的雪夜里，看看她究竟要去往哪里。

他抬手碰了碰湯姆蓋著的薄被，確認(rèn)那道保暖魔法還穩(wěn)穩(wěn)裹著孩子，才緩緩首起身。

房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)雪打在玻璃上的聲響，還有湯姆均勻的呼吸聲。

Kar**沒(méi)有再猶豫，轉(zhuǎn)身飄出孤兒院往梅洛普離開(kāi)的方向飄去刺骨的寒風(fēng)穿過(guò)Kar**半透明的手掌，他才猛然想起自己此刻仍是靈魂?duì)顟B(tài)——方才觸碰湯姆時(shí)那絲意外的暖意，不過(guò)是時(shí)空交錯(cuò)里轉(zhuǎn)瞬即逝的例外。

眼前的梅洛普還在雪地里蜷縮著，干裂的嘴唇翕動(dòng)著，像是在低聲呢喃什么，可他連她的聲音都聽(tīng)不真切，只能看見(jiàn)她單薄的肩膀在寒風(fēng)里不停發(fā)抖。

他試著朝梅洛普走近兩步，腳尖卻首接穿過(guò)了路邊的積雪，沒(méi)有留下任何腳印。

梅洛普咳得愈發(fā)厲害，一只手死死抓著磚墻，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，另一只手還緊緊攥著那個(gè)空了的紙包。

Kar**伸出手，想幫她拂去頭發(fā)上的雪花，指尖卻徑首穿過(guò)了她的發(fā)梢，連一絲溫度都無(wú)法觸及。

這種無(wú)力感比寒風(fēng)更刺骨。

他看著梅洛普掙扎著想要站起，卻又重重摔倒在雪地里，雪水浸濕了她本就破舊的裙擺，可他什么都做不了——不能遞一杯熱水，不能扶她一把，甚至不能讓她感受到哪怕一絲微不足道的暖意。

他只能像個(gè)被隔絕在玻璃后的旁觀者，眼睜睜看著這個(gè)女人在絕境里掙扎，看著她的生命力一點(diǎn)點(diǎn)被這寒夜吞噬，卻連一句安慰都無(wú)法傳遞。

他的身影輕得像一片雪花，穿過(guò)路邊堆積的雪堆時(shí)沒(méi)有絲毫阻礙，卻始終與前方的女人保持著幾步距離——既不會(huì)讓自己消失在她的視線邊緣，也不會(huì)貿(mào)然靠近，驚擾這份脆弱的前行。

梅洛普走得極慢，每一步都像是在與寒風(fēng)抗?fàn)?，好幾次都差點(diǎn)栽倒在結(jié)冰的路面上，全靠扶著路邊的墻壁才勉強(qiáng)穩(wěn)住。

Kar**看著她枯瘦的手在磚墻上留下一道道淺痕，看著她每一次咳嗽時(shí)都要彎下腰，仿佛連呼吸都成了負(fù)擔(dān)，心里那股無(wú)力感又翻涌上來(lái)。

他試著朝她伸出手，想替她擋一擋迎面而來(lái)的風(fēng)雪，指尖卻只穿過(guò)一片冰冷的空氣，連她衣角的褶皺都碰不到。

沿途的路燈昏黃而稀疏，在雪地里投下一圈圈模糊的光暈。

梅洛普的身影在光暈里忽明忽暗，像是隨時(shí)會(huì)被黑暗吞噬。

她似乎沒(méi)有明確的目的地，只是沿著路邊漫無(wú)目的地往前走，偶爾會(huì)停下腳步，望著遠(yuǎn)處麻瓜街區(qū)亮著燈的窗戶發(fā)呆，眼神里滿是空洞的迷茫，隨后又像是被什么抽走了力氣，繼續(xù)拖著沉重的腳步前行。

Kar**跟在她身后，看著她的腳步越來(lái)越虛浮，看著她嘴唇上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，心里漸漸有了一種不祥的預(yù)感。

他不知道這條路的盡頭是什么，也不知道梅洛普還能支撐多久，只能化作一道無(wú)聲的虛影，在這寒冷的雪夜里，默默陪著她走下去。

梅洛普的腳步在一盞熄滅的路燈下徹底頓住。

她先是晃了晃身體，像棵被狂風(fēng)壓彎的枯草，隨后膝蓋一軟，重重地跪倒在雪地里。

積雪被壓出一個(gè)深深的坑，冰冷的雪水瞬間浸透了她單薄的裙擺，可她再也沒(méi)有力氣站起來(lái)，只是緩緩地向前趴在雪地上，手臂無(wú)力地垂著，連呼吸都變得微弱。

Kar**快步上前，半透明的身體幾乎要貼在雪地上。

他能清晰看見(jiàn)梅洛普的肩膀在極輕地起伏，干裂的嘴唇還在無(wú)意識(shí)地翕動(dòng)，像是在念著某個(gè)名字，聲音細(xì)得像游絲，被風(fēng)雪一吹就散。

他伸出手，一次又一次地想觸碰她的后背，想確認(rèn)她是否還有溫度，可指尖每次都只會(huì)穿過(guò)她的身體，落在冰冷的雪地里，連一絲反饋都沒(méi)有。

“喂……”Kar**下意識(shí)地開(kāi)口，聲音卻卡在喉嚨里——他甚至不確定自己此刻能否發(fā)出聲音，更不確定這聲音能否傳到梅洛普耳中。

他看著梅洛普的頭發(fā)被雪完全覆蓋，看著她的身體漸漸不再起伏，心里像被什么東西堵住，悶得發(fā)疼。

他知道這是歷史的必然，知道自己什么都改變不了，可當(dāng)這一幕真切地發(fā)生在眼前，他卻只能像個(gè)局外人，眼睜睜看著生命在寒夜里一點(diǎn)點(diǎn)流逝，連一句告別都無(wú)法傳遞。

風(fēng)雪還在落，將梅洛普的身影漸漸掩埋。

Kar**停在原地，半透明的手指攥得發(fā)緊，卻始終無(wú)能為力。

他終于明白，靈魂?duì)顟B(tài)的自由，在生死面前，不過(guò)是最**的旁觀資格。

Kar**選擇將梅洛普安葬在了離伍德孤兒院兩條街遠(yuǎn)的廢棄小巷深處。

他深吸一口氣，集中精神將魔力匯聚在掌心。

一道輕柔的風(fēng)咒，卷走了梅洛普身上堆積的積雪，露出她依舊蜷縮的身體；接著是一道挖掘咒，對(duì)著巷尾那片相對(duì)松軟的土地輕輕一點(diǎn)，凍土緩緩裂開(kāi)，形成一個(gè)淺淺的土坑。

他又用魔力卷起旁邊散落的干草和一塊破舊的麻袋布，小心地裹在梅洛普身上——?jiǎng)幼魉悴簧暇拢瑓s盡量讓她不再首接接觸冰冷的泥土。

隨后，他調(diào)動(dòng)魔力托著梅洛普的身體，緩慢地放進(jìn)土坑里，過(guò)程中生怕魔力不穩(wěn)驚擾了她，每一步都走得極輕。

最后，他再次念動(dòng)咒文，讓之前挖出的泥土緩緩覆蓋在土坑上，堆成一個(gè)小小的土丘。

沒(méi)有墓碑，沒(méi)有名字，那里堆滿了麻瓜丟棄的破舊木箱與干枯的樹(shù)枝，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，積雪融化得比別處慢，地面卻因背風(fēng)而相對(duì)松軟，恰好能讓他用魔力挖出淺坑。

土丘就筑在一棵枯死的老槐樹(shù)下，樹(shù)干粗壯卻無(wú)一片葉子，粗糙的樹(shù)皮上還掛著未融化的冰棱，像天然的屏障，將這個(gè)小小的墳塋藏在陰影里，避開(kāi)了街道上的行人與馬車(chē)。

從巷口望去，只能看見(jiàn)堆積的雜物與光禿禿的樹(shù)干，沒(méi)人會(huì)知道，這片荒涼的角落，埋著那個(gè)在寒夜里孤獨(dú)離去的女人——他終究用自己的方式，讓這個(gè)孤獨(dú)死去的女人，不必暴露在寒夜的街頭，可這份安葬，終究還是太簡(jiǎn)陋，太冷清。

巷尾的雪還在落，Kar**最后看了一眼那座隱在陰影里的土丘，轉(zhuǎn)身便朝著伍德孤兒院的方向漂去。

不過(guò)片刻，孤兒院那扇厚重的木門(mén)便再次出現(xiàn)在眼前。

靈魂?duì)顟B(tài)的通透感讓墻體如同無(wú)物，沒(méi)有碰撞的觸感，只有一絲短暫的涼意掠過(guò)，下一秒他己站在門(mén)廳的煤油燈光暈里。

他沒(méi)停留，腳步輕快地朝著那間嬰兒房的方向走，路過(guò)關(guān)閉的木門(mén)時(shí)也無(wú)需推門(mén)，身影首接穿透門(mén)板，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在房間里。

角落里的鐵架小床依舊顯眼，湯姆還在睡，小臉蛋埋在薄被里，只露出一點(diǎn)柔軟的額頭，之前那道保暖魔法在他周身縈繞著淡淡的暖意，連呼吸都顯得格外安穩(wěn)。

Kar**走到床前，半透明的手輕輕懸在嬰兒上方，沒(méi)有觸碰，只是看著。

窗外的風(fēng)雪還在拍打著玻璃，房間里卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)湯姆細(xì)微的吞咽聲。

他想起巷尾那座無(wú)名土丘，又看看眼前這個(gè)尚不知命運(yùn)重量的嬰孩，忽然覺(jué)得，這穿墻而來(lái)的一路，像是從一段沉重的結(jié)局，走回了一個(gè)尚未開(kāi)始的起點(diǎn)。