林晚舒的竹簍在腰間撞出輕響，她哈著白氣往知青點(diǎn)走時(shí)，后頸的碎發(fā)己經(jīng)結(jié)了冰碴。

這是第三天清晨，雪后的林邊荒地里，她蹲得膝蓋發(fā)木，卻比前兩日多挖了小半筐婆婆丁——葉片上的細(xì)毛沾著冰晶，在晨光里像撒了層碎銀。

知青點(diǎn)的土坯房還籠在藍(lán)灰色的炊煙里，她剛推**門，王秀梅的尖嗓門就扎了過來：“哎喲喂，林小姐又撿了筐爛草回來？”

說話的姑娘正對(duì)著鏡子抿頭發(fā)，鏡子里映出她竹簍里的綠，“這玩意兒苦得能嚼出眼淚，我家**的**豬都不肯碰！”

李淑芬湊過來扒拉兩下，指甲蓋刮過帶鋸齒的葉片：“可不么，上回我媽挖過，煮了半鍋湯，我爸喝了一口就摔碗——說比藥還難咽。”

她斜眼瞥向林晚舒凍得通紅的鼻尖，“你該不是想拿這個(gè)當(dāng)飯吃？”

林晚舒沒接話，把竹簍擱在炕沿上。

周秀英正蹲在灶前燒火，見她過來，悄悄把灶膛撥得更旺些。

水汽混著柴草香漫上來，她解下圍巾時(shí)，聽見趙桂蘭的高跟鞋“咔嗒”響進(jìn)院子。

“都圍在這兒干什么？”

知青點(diǎn)負(fù)責(zé)人推開門，藍(lán)布罩衫裹得嚴(yán)實(shí)，眉毛卻擰成個(gè)結(jié)，“早飯都不做了？

林晚舒，你這簍子裝的什么？”

她探身看了眼，嘴角立刻撇起來，“我當(dāng)是什么寶貝，原來是苦碟子！

上個(gè)月張大娘家的驢吃了這草，拉稀拉了三天——怎么，你是想把知青點(diǎn)變成驢圈？”

屋里響起零星的笑聲。

林晚舒的手指在竹簍沿上蜷了蜷，祖父的聲音突然在耳邊清晰起來：“晚晚記著，婆婆丁是苦，但苦得干凈，城里大飯店的廚子拿它做金湯苦菜羹，一盅要賣三塊錢。”

她抬頭時(shí)，目光正好撞進(jìn)趙桂蘭的譏誚里，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，到底沒說話——說出來誰信呢？

這些人只當(dāng)她是被慣壞的上海小姐，連野菜都分不清。

周秀英突然站起來，把燒火棍往灶里一戳：“我?guī)湍阆??！?br>
她的麻花辮垂在胸前，辮梢還沾著草屑，“昨天看你洗得仔細(xì)，葉片上的泥都要沖三遍?！?br>
林晚舒愣了愣，隨即點(diǎn)頭。

兩人蹲在檐下的木盆前，冷水冰得指尖發(fā)疼。

她握著一把婆婆丁，用竹片輕輕刮去根須上的黑泥：“得先焯水，水開了放兩把鹽，葉子變深綠就撈出來?！?br>
周秀英的手在水里跟著動(dòng)，忽然小聲問：“真能吃？”

“能。”

林晚舒把洗好的菜碼在篩子上，“曬兩天去去澀味，涼拌時(shí)拌點(diǎn)蒜末、辣椒油，比青菜還香?！?br>
她想起上海弄堂里的小館，老掌柜總把婆婆丁腌在陶壇里，“我爺爺說，這是‘山珍里的清道夫’，清肝明目，城里有錢人家搶著要?！?br>
周秀英沒再接話，只是幫她把篩子搬到房頂上。

陽光曬得雪水滴滴答答，篩子里的綠慢慢舒展開，像鋪了層潮濕的絨毯。

午休時(shí)，林晚舒把曬干的一斤婆婆丁裹在藍(lán)布帕里，揣進(jìn)懷里。

七里地外的鎮(zhèn)供銷社，是她唯一的指望。

風(fēng)卷著雪粒子往領(lǐng)口鉆，她走得急，棉鞋里的腳都出汗了——得趕在張大姐午休前到，聽說那女同志最煩人家踩點(diǎn)。

供銷社的玻璃柜臺(tái)結(jié)著霜花，張大姐正嗑瓜子，聽見門響抬了抬眼皮：“買啥？”

林晚舒把藍(lán)布帕攤開，淺綠的葉片整整齊齊碼著，沒有一根雜草：“賣婆婆丁?！?br>
“婆婆??？”

張大姐湊過來，指甲蓋戳了戳葉片，“這玩意兒誰要？

上回收了兩筐，放了半個(gè)月都沒人買，全爛在倉庫里?！?br>
“能做涼拌菜?！?br>
林晚舒咽了咽口水，喉嚨被冷風(fēng)刮得發(fā)疼，“焯水去澀，拌點(diǎn)香油醋，夏天吃最爽口。

還能包餃子——剁碎了和豬肉餡，鮮得能咬掉舌頭?！?br>
她想起祖父廚房的木案，刀背拍碎的蒜粒在油里爆香，“對(duì)了，煮蛋花湯也行，湯是綠的，喝著清潤?！?br>
張大姐的瓜子停在嘴邊。

她捏起一片葉子對(duì)著光看，葉片上的鋸齒像細(xì)雕的花邊，背面的細(xì)毛在陽光下泛著金：“倒是干凈?！?br>
她轉(zhuǎn)身拉開抽屜，摸出桿秤，“兩毛五一斤，你這斤八兩……算一斤?！?br>
林晚舒的心跳得厲害。

她看著張大姐把玉米面、鹽往她布兜里裝，那張全國通用糧票被壓在最上面，紅底的“壹市斤”字樣刺得她眼睛發(fā)酸。

這是她在這兒掙的第一筆“錢”——不是靠誰的可憐，是她的手，她的腦子，換回來的。

揣著布兜往回走時(shí)，風(fēng)還是那么冷，可她的后頸暖烘烘的。

布兜里的玉米面蹭著肚皮，鹽粒硌得有點(diǎn)疼，可她走得比來時(shí)更穩(wěn)。

路過林緣時(shí)，雪地上突然傳來一聲咳嗽，粗啞得像老松樹皮摩擦。

她下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，只見雪霧里立著個(gè)裹狗皮帽的老漢，帽檐壓得低低的，只露出半張爬滿皺紋的臉。

他手里攥著根烏木拐杖，杖頭雕著個(gè)歪嘴的小猴，在雪地里泛著暗沉沉的光。

林晚舒剛要開口，老漢卻轉(zhuǎn)過了身，狗***上的白毛沾著雪，一步一步往林子里走，很快融進(jìn)了松樹林的陰影里。

她站在原地，布兜里的糧票被手心焐得發(fā)燙，耳邊又響起祖父的話：“山里的路，走的人多了是道，走的人少了……是寶?！?br>
風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，她裹緊圍巾，往知青點(diǎn)的方向加快了腳步。

林晚舒的棉鞋踩在雪殼子上，發(fā)出細(xì)碎的“咔嚓”聲。

竹簍里剩的半把婆婆丁根須還滴著融雪水，順著竹篾縫滲進(jìn)她棉褲腿，涼得她一哆嗦。

正低頭扯褲腳，前方雪霧里突然晃過一團(tuán)灰撲撲的影子——裹著狗皮帽的老漢不知何時(shí)站在她五步開外，帽檐下的眼睛像兩顆浸在松脂里的黑煤塊，首勾勾盯著她的竹簍。

“丫頭。”

老漢的聲音像砂紙磨過樹樁，“你知道這菜開花是黃的，根越深越苦，但春天挖早了反倒甜？”

林晚舒的手指在竹簍沿上猛地一緊。

竹簍里的濕菜葉被他說中了——她今早特意挑了向陽坡的淺根婆婆丁，根須只扎進(jìn)凍土三寸，果然比背陰處的少了幾分澀味。

“您也懂？”

她喉頭發(fā)緊，話出口時(shí)帶著自己都沒察覺的雀躍。

老漢瞇起眼，皺紋在眼角堆成松塔狀的紋路。

他沒接話，卻抬起烏木拐杖戳了戳竹簍：“根上的泥沒刮干凈?！?br>
林晚舒順著看過去，果然有截根須沾著指甲蓋大的黑泥，頓時(shí)耳尖發(fā)燙——她向來自詡細(xì)致，竟在這老頭跟前露了破綻。

“明兒去西坡，陽面草甸子的根須更干凈?！?br>
老漢突然抬腳往林子里走，狗***上的白毛掃過松枝，震落幾點(diǎn)雪粒，“挖的時(shí)候別使鐵锨，用竹片挑?！?br>
話音未落，人己經(jīng)融進(jìn)松林的陰影里，只留下一串深淺不一的腳印，像被風(fēng)揉皺的棉線。

林晚舒站在原地，望著那排腳印首到被新落的雪粒覆蓋。

布兜里的糧票還焐得發(fā)燙，可后頸卻冒出層薄汗——這老頭，倒像是特意等在這兒考她的。

她摸了摸竹簍里的菜根，突然想起祖父說過，長白山里藏著無數(shù)“活賬本”，有些老人一輩子在林子里轉(zhuǎn)，比書還金貴。

知青點(diǎn)的煙囪正冒白煙時(shí)，林晚舒把竹簍擱在灶臺(tái)上。

周秀英從里屋探出頭，麻花辮上還沾著昨天燒火的草屑：“我?guī)湍銦?？?br>
她的聲音輕得像片雪，可眼睛亮得很，盯著竹簍里的婆婆丁首打轉(zhuǎn)。

“好?！?br>
林晚舒解下圍巾，露出凍得通紅的耳垂，“先燒半鍋水，等滾了把菜倒進(jìn)去。”

她揭開缸蓋，新?lián)Q的玉米面在陶缸里泛著金黃，抓一把撒進(jìn)沸水里，立刻騰起股甜絲絲的香氣。

周秀英蹲在灶前，火光照得她臉膛發(fā)紅：“我娘說，野菜得煮爛了才沒毒……婆婆丁不用?！?br>
林晚舒用木勺攪著粥，菜葉在沸水里打旋，“焯半分鐘就行，留著脆勁才好吃?！?br>
她想起上午張大姐往她布兜里塞糧票時(shí)的眼神——從懷疑到將就，再到最后稱完斤兩時(shí)多看了兩眼菜葉，“等會(huì)你嘗嘗，要是苦得厲害，我把粥全喝了。”

周秀英沒接話，卻把灶膛里的柴又往里推了推。

粥香混著野菜的清苦漫開時(shí)，李淑芬**眼睛從炕上坐起來：“什么味兒？

酸不溜丟的?！?br>
王秀梅跟著掀被子：“該不是林小姐又在搞什么歪門邪道？”

話音未落，周秀英己經(jīng)捧著碗湊過來：“你嘗嘗？”

林晚舒舀了小半碗，遞到周秀英手里。

姑娘吹了吹熱氣，小口抿了一口。

她的睫毛顫了顫，又喝了一大口，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“有點(diǎn)苦……但后味甜？”

林晚舒盯著她的表情，心跳得比上午在供銷社還快。

周秀英重重點(diǎn)頭，碗沿沾著的粥粒在她嘴角閃著光：“像喝了口涼絲絲的泉水，喉嚨都清了。”

“我也嘗嘗！”

李淑芬蹭過來，王秀梅跟著擠到灶前。

林晚舒又盛了兩碗，看她們皺著眉喝，又慢慢展開眉頭的模樣，忽然想起上海弄堂里的小館——老掌柜端出新腌的小菜時(shí)，客人們也是這樣，先猶疑，再驚喜。

“誰準(zhǔn)你們私自開伙？”

趙桂蘭的高跟鞋聲“咔嗒咔嗒”砸進(jìn)來，藍(lán)布罩衫的衣角還沾著雪。

她一把奪過鍋蓋，鐵鍋蓋撞在灶臺(tái)上“當(dāng)啷”響：“糧食哪來的？

知青點(diǎn)的公糧是你能隨便動(dòng)的？”

林晚舒把剩下的半鍋粥往身后攏了攏。

布兜里的糧票還在，被她疊得方方正正：“不是公糧。

我拿挖的婆婆丁去供銷社換的，張大姐開了收條?！?br>
她從褲兜摸出皺巴巴的紙條，上面“婆婆丁壹斤，折糧票壹市斤，玉米面半斤”的字跡被體溫焐得發(fā)皺，“您要是不信，明兒可以去問?！?br>
趙桂蘭的手指捏著收條邊緣，指節(jié)泛白。

她掃了眼圍在灶臺(tái)邊的幾個(gè)知青，周秀英正偷偷舔碗沿，李淑芬的嘴角還沾著粥?！@場景刺得她眼睛發(fā)疼。

“裝什么能耐？”

她把收條甩在桌上，“趕明兒雪化了進(jìn)山，看你能不能活著回來！”

話音未落，屋外突然傳來“汪汪”的狗吠，混著“咔嚓”一聲脆響——是砍樹的聲音。

林晚舒走到窗邊，哈氣在玻璃上蒙了層白霧。

她擦出個(gè)小窟窿，看見雪地里停著輛牛車，車斗里堆著剛砍的紅松，松脂的香氣順著風(fēng)鉆進(jìn)來，混著炊煙、粥香，還有若有若無的林子里的潮氣。

深夜，林晚舒裹著薄被躺在炕頭。

周秀英在她腳邊翻了個(gè)身，迷迷糊糊嘟囔：“明兒我跟你去挖……”窗外的雪開始化了，屋檐滴下的水珠子“叮咚”砸在窗臺(tái)上，像誰在敲小鼓。

她聽見遠(yuǎn)處林場的大喇叭開始試音，嘶啞的電流聲里，隱約能聽見“……冰雪漸融，各小隊(duì)準(zhǔn)備……”林晚舒閉上眼。

祖父的話又浮上來：“趕山的人，要像樹一樣，根扎進(jìn)土里，眼望得見云?！?br>
她摸了摸枕頭下的竹片——那是白天特意削的，用來挑婆婆丁根須正好。

雪水還在滴，“叮咚叮咚”，像在數(shù)著日子，等春天把山林的門，“吱呀”一聲，推開。