第一章停尸柜里的紅繩冰柜嗡鳴的聲音像壞掉的老式座鐘，在凌晨三點(diǎn)的停尸房里敲出鈍響。

林夏搓了搓凍得發(fā)僵的指尖，白色大褂袖口滑下來(lái)，露出腕間褪色的紅繩——和停尸柜里那具無(wú)名**手腕上的，一模一樣。

她盯著金屬柜門(mén)上的電子標(biāo)簽：3號(hào)柜，無(wú)名氏，男，約45歲，2025年10月15日23:47送存。

“又一個(gè)死在巷子里的?！?br>
她對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，哈出的白霧在玻璃上凝成小水珠。

***的中央空調(diào)永遠(yuǎn)調(diào)在18度，可她總覺(jué)得這里比冰柜里的**還冷。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)她猛地按住電源鍵，仿佛那串號(hào)**順著電流爬出來(lái)咬人。

但屏幕還是倔強(qiáng)地跳出短信彈窗：恒通金融林小姐，您母親203病房的住院費(fèi)已拖欠三日，再不清償，我們將不得不采取必要措施。

附：重癥監(jiān)護(hù)室氧氣設(shè)備維護(hù)**。

“必要措施”四個(gè)字像把生銹的刀，在她太陽(yáng)穴上一下下剜。

林夏咬住下唇，直到嘗到鐵銹味——三天前她親眼看見(jiàn)，隔壁床大爺因?yàn)榍妨宋迩K護(hù)理費(fèi)，護(hù)工連翻身都懶得幫，后背爛出了血窟窿。

“林夏！”

對(duì)講機(jī)突然爆響，嚇得她撞在停尸柜上，“急診剛送了具車(chē)禍**，斷指斷腿的，你帶具空柜上來(lái)接?！?br>
是護(hù)士長(zhǎng)的聲音，像塊凍硬的抹布，裹著不耐煩甩過(guò)來(lái)。

“好的，馬上?！?br>
她扯下墻上的登記本，鋼筆尖在“接收時(shí)間”欄劃出歪扭的墨團(tuán)。

經(jīng)過(guò)***角落的儲(chǔ)物柜時(shí)，有東西“啪嗒”掉在腳邊——是個(gè)用油紙包著的黃紙包，封口處粘著干枯的艾草，縫隙里露出半行毛筆字：借尸還......“什么鬼東西？”

她皺眉踢開(kāi)紙包，卻在抬腳瞬間頓住。

紙包翻滾著展開(kāi)一角，底下壓著張泛黃的收據(jù)，日期欄寫(xiě)著2015年10月15日，正是父親失蹤那天。

收據(jù)抬頭是“市立醫(yī)院停尸房”，經(jīng)辦人簽名欄洇著墨點(diǎn)，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“陳...”的筆畫(huà)。

林夏猛地蹲下身，指甲摳進(jìn)紙包封口。

艾草簌簌掉落，露出里面三張符紙，每張都用朱砂畫(huà)著歪扭的小人，胸前寫(xiě)著“時(shí)薪三”三個(gè)大字。

最底下那張紙角卷著，露出半行鋼筆字：代價(jià)自