必須把事辦了，早點給我抱孫子！”

林默山握緊拳頭，指節(jié)泛白，最終卻緩緩松開。

他深深看了許清越一眼，那目光中帶著歉疚與隱忍，隨后轉(zhuǎn)身離開，腳步沉重得像是綁了石塊。

接下來的三天，許清越滴水未進(jìn)，以絕食抗?fàn)帯?br>
林老漢起初還罵罵咧咧，威脅要撬開她的嘴灌米湯，后來見她虛弱得連眼皮都抬不起來，干脆不再送飯，“**了就再買一個！”

**天傍晚，夕陽的余暉透過木窗灑進(jìn)屋子，將地面切成明暗交錯的格子。

門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，林默山閃身進(jìn)來，懷里揣著的東西把衣襟頂出個鼓包。

他警惕地左右張望，確認(rèn)無人后，快步走到炕邊，從懷里掏出兩個還帶著余溫的土豆和半壺水。

“吃點吧，別把自己餓壞了。”

他的聲音壓得很低，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動。

許清越戒備地往旁邊挪了挪，手腕的傷口在麻布上蹭出鮮血：“你想干什么？

為什么要幫我？”

林默山沉默良久，目光落在墻角剝落的墻皮上，像是在回憶什么痛苦的往事：“我母親和你一樣，也是被拐到這里的?！?br>
他頓了頓，聲音有些沙啞，“她熬了二十年，最后……”他沒再說下去，只是用力眨了眨眼，睫毛上沾著的灰塵簌簌掉落，“我不想你也變成這樣?！?br>
此后的日子里，林默山開始教許清越一些山里的生存知識。

清晨，趁著林老漢出門干活，他會帶她到院子角落，指著一叢不起眼的野草輕聲說：“這是車前草，能止血。”

他的手指修長，骨節(jié)分明，小心翼翼地摘下葉片，示范如何搗碎敷在傷口上。

許清越看著他專注的側(cè)臉，晨光為他的輪廓鍍上一層柔和的光暈，心底的防備不知不覺松動了幾分。

夜晚，林默山會偷偷帶來一本破舊的筆記本，里面密密麻麻記著山里的地形和逃生路線。

他用木炭在紙上畫簡易地圖時，手腕上的舊傷疤隨著動作若隱若現(xiàn)。

許清越忍不住問起，他卻只是沉默，過了許久才低聲說：“小時候想帶母親逃走，被抓回來打的。”

聲音平淡得像是在說別人的故事，可握著木炭的手卻微微發(fā)抖。

有一回，林默山拿來一件自己改小的舊衣裳，布料雖然粗糙，針腳卻細(xì)密整齊。

“換上吧，逃