第一章 離開對(duì)你的依賴
藏在條形碼里的心跳
九月的**站擠滿了拖著行李箱的學(xué)生和絮絮叨叨的家長(zhǎng)，熙熙攘攘。
嘈雜的聲音進(jìn)入我的耳中，又仿佛自動(dòng)消音，分貝變成了零。
世界在我周圍按下靜音鍵，我的心跳聲反而被無(wú)限放大，思緒飄忽不定，似乎帶著我回到了從前的時(shí)光。
我在想，綠皮火車在銹跡斑斑的鐵軌上來(lái)來(lái)往往，卻沒有一輛載著我走向你。
陳陽(yáng)，你教給我的最后一課——學(xué)會(huì)放棄。
這個(gè)課題我學(xué)了六年，卻沒能學(xué)會(huì)。
初三那年，許逸總是趴在課桌上，用鉛筆輕輕戳我的后背，反復(fù)問同一個(gè)問題："林嶼同志，你對(duì)陳陽(yáng)，到底是喜歡還是執(zhí)念？
"“說(shuō)不清?！?br>
我總是這樣回答，手指無(wú)意識(shí)地**橡皮。
“就像…就像解一道步驟很多的數(shù)學(xué)題。
我好像知道答案，但又說(shuō)不清是怎么算出來(lái)的?！?br>
這份說(shuō)不清道不明的感情，就像窗外那棵楓樹的影子，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論我愿不愿意，它都斑斑駁駁地、沉默地陪了我整整三年。
成為了我青春里最安靜、最固執(zhí)的**板。
許逸是我最好的閨蜜，是我所有心事的保險(xiǎn)箱。
而陳陽(yáng)，是我藏在保險(xiǎn)箱最底層，再也不敢拿出來(lái)，也再也不能宣之于口的秘密。
新三年又舊三年，人們總愛問，新傷與舊痕，哪個(gè)更疼？
這問題真該來(lái)問我，問我這個(gè)被過(guò)去困住、在回憶里畫地為牢的人。
在我十八歲生日那天，奶油蛋糕上的燭光搖曳出一小片溫暖的昏黃。
我鼓起所有勇氣，像宣布一個(gè)莊嚴(yán)的誓言，鄭重地告訴許逸：“我決定了，再也不會(huì)讓執(zhí)念困住我的成年世界?！?br>
許逸聞言，挑起她那修剪得極其精致的眉毛，眼睛里寫滿了“又來(lái)了”三個(gè)大字，滿是不信任和鄙夷。
但嘴角還是彎了彎，配合地朝我豎起大拇指。
"我的天吶，嗯……這己經(jīng)是你第一百零一次宣布了。
"故意拖長(zhǎng)尾調(diào)。
“需要我?guī)湍慊仡櫱?00次的失敗案例嗎？”
"許逸，我這次是真的，真的后悔了。
"我的聲音越來(lái)越輕，首到到幾乎連我自己都聽不清。
她盯著我看了幾秒，然后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)愿意再相信我最后一次。
回家的路上，我騎著小電驢駛過(guò)鄉(xiāng)間小道。
燥熱的風(fēng)緩緩吹動(dòng)我的臉龐，夏天的氣息依舊很濃。
夕陽(yáng)把田野染成金色，風(fēng)里帶著些許稻香。
就在這時(shí)，"小陳莊"的路牌突然闖入視線——這三個(gè)字，像一把生了銹卻依舊鋒利的鑰匙，猛地**鎖孔，咔嚓一聲，強(qiáng)行撬開了我嚴(yán)防死守的記憶閘門。
我猛地捏緊了剎車，小電驢突兀地停在鄉(xiāng)道中央。
回憶的洪流轟然傾瀉，瞬間將我淹沒。
這里好像是…陳陽(yáng)的老家。
沒想到，“小陳莊”的路牌第一次被我看清是在這時(shí)候，這種“想起”偏偏在分別后才姍姍來(lái)遲。
命運(yùn)總是這樣，在你決定放下的時(shí)候，給你一個(gè)猝不及防的提醒。
其實(shí)我本可以繞過(guò)這條路，可就算是抄近路，也免不了路過(guò)陳陽(yáng)親戚家。
這樣的想法時(shí)常讓我的心里泛起層層漣漪，像梗在喉嚨里細(xì)小的一根魚刺，挑不出，咽不下。
似乎無(wú)論怎樣，我都逃不過(guò)這個(gè)怪圈。
我早就知道，他在初一初二時(shí)，就己經(jīng)搬到縣城，但父母一首忙于工作，便把他寄住在鄉(xiāng)下，連初中都是在鄉(xiāng)下讀完。
也是在后來(lái)無(wú)意的交談中，我在別人口中聽到了關(guān)于他的事，也終于明白之前為什么能在上學(xué)的路上遇到他。
我和陳陽(yáng)，都只是高考大省中的再渺小不過(guò)的螞蟻，但有時(shí)我會(huì)覺得，自己是苦苦謀求生路的丑小鴨，而他是朝著理想高飛的黑天鵝。
我們之間，始終隔著一堵無(wú)法跨越的屏障。
我不能打破，他也從未想過(guò)跨越。
曾經(jīng)，我的朋友總說(shuō)我像一個(gè)“孤苦伶仃”的人，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，與世界保持著安全的距離。
可很奇怪，在遇到陳陽(yáng)之后，他好像就在我心里擅自居住了下來(lái)。
就像書上寫的那樣，心里一旦有了想見的人，就不再是孤身一人了。
他成了我沉默的共犯，是我所有孤獨(dú)的解藥。
綠皮火車緩緩開動(dòng)，我看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的南安，忽然想起今天路過(guò)小陳莊時(shí)，看見村口的老槐樹下有個(gè)身影很像他。
也許那只是我的錯(cuò)覺，是大腦在強(qiáng)烈情緒下產(chǎn)生的幻覺，也許他真的回來(lái)了。
但，這一切都不重要了。
現(xiàn)在，我獨(dú)自踏上了前往大學(xué)的路途，我們之間的牽絆，也終于在這一刻徹底終止了。
車窗外的風(fēng)景開始加速倒退，農(nóng)田、樹木、遠(yuǎn)山，都模糊成流動(dòng)的綠**塊。
就像那些關(guān)于你的記憶，無(wú)論曾經(jīng)多么鮮明，終將成為飛速掠過(guò)的過(guò)往，終將被時(shí)間稀釋成模糊的**。
我們相識(shí)在盛夏，那段感情卻沒能熬過(guò)最后一個(gè)盛夏。
盛夏的離別，總是如此浩浩蕩蕩，不容置疑。
嘈雜的聲音進(jìn)入我的耳中，又仿佛自動(dòng)消音，分貝變成了零。
世界在我周圍按下靜音鍵，我的心跳聲反而被無(wú)限放大，思緒飄忽不定，似乎帶著我回到了從前的時(shí)光。
我在想，綠皮火車在銹跡斑斑的鐵軌上來(lái)來(lái)往往，卻沒有一輛載著我走向你。
陳陽(yáng)，你教給我的最后一課——學(xué)會(huì)放棄。
這個(gè)課題我學(xué)了六年，卻沒能學(xué)會(huì)。
初三那年，許逸總是趴在課桌上，用鉛筆輕輕戳我的后背，反復(fù)問同一個(gè)問題："林嶼同志，你對(duì)陳陽(yáng)，到底是喜歡還是執(zhí)念？
"“說(shuō)不清?！?br>
我總是這樣回答，手指無(wú)意識(shí)地**橡皮。
“就像…就像解一道步驟很多的數(shù)學(xué)題。
我好像知道答案，但又說(shuō)不清是怎么算出來(lái)的?！?br>
這份說(shuō)不清道不明的感情，就像窗外那棵楓樹的影子，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論我愿不愿意，它都斑斑駁駁地、沉默地陪了我整整三年。
成為了我青春里最安靜、最固執(zhí)的**板。
許逸是我最好的閨蜜，是我所有心事的保險(xiǎn)箱。
而陳陽(yáng)，是我藏在保險(xiǎn)箱最底層，再也不敢拿出來(lái)，也再也不能宣之于口的秘密。
新三年又舊三年，人們總愛問，新傷與舊痕，哪個(gè)更疼？
這問題真該來(lái)問我，問我這個(gè)被過(guò)去困住、在回憶里畫地為牢的人。
在我十八歲生日那天，奶油蛋糕上的燭光搖曳出一小片溫暖的昏黃。
我鼓起所有勇氣，像宣布一個(gè)莊嚴(yán)的誓言，鄭重地告訴許逸：“我決定了，再也不會(huì)讓執(zhí)念困住我的成年世界?！?br>
許逸聞言，挑起她那修剪得極其精致的眉毛，眼睛里寫滿了“又來(lái)了”三個(gè)大字，滿是不信任和鄙夷。
但嘴角還是彎了彎，配合地朝我豎起大拇指。
"我的天吶，嗯……這己經(jīng)是你第一百零一次宣布了。
"故意拖長(zhǎng)尾調(diào)。
“需要我?guī)湍慊仡櫱?00次的失敗案例嗎？”
"許逸，我這次是真的，真的后悔了。
"我的聲音越來(lái)越輕，首到到幾乎連我自己都聽不清。
她盯著我看了幾秒，然后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)愿意再相信我最后一次。
回家的路上，我騎著小電驢駛過(guò)鄉(xiāng)間小道。
燥熱的風(fēng)緩緩吹動(dòng)我的臉龐，夏天的氣息依舊很濃。
夕陽(yáng)把田野染成金色，風(fēng)里帶著些許稻香。
就在這時(shí)，"小陳莊"的路牌突然闖入視線——這三個(gè)字，像一把生了銹卻依舊鋒利的鑰匙，猛地**鎖孔，咔嚓一聲，強(qiáng)行撬開了我嚴(yán)防死守的記憶閘門。
我猛地捏緊了剎車，小電驢突兀地停在鄉(xiāng)道中央。
回憶的洪流轟然傾瀉，瞬間將我淹沒。
這里好像是…陳陽(yáng)的老家。
沒想到，“小陳莊”的路牌第一次被我看清是在這時(shí)候，這種“想起”偏偏在分別后才姍姍來(lái)遲。
命運(yùn)總是這樣，在你決定放下的時(shí)候，給你一個(gè)猝不及防的提醒。
其實(shí)我本可以繞過(guò)這條路，可就算是抄近路，也免不了路過(guò)陳陽(yáng)親戚家。
這樣的想法時(shí)常讓我的心里泛起層層漣漪，像梗在喉嚨里細(xì)小的一根魚刺，挑不出，咽不下。
似乎無(wú)論怎樣，我都逃不過(guò)這個(gè)怪圈。
我早就知道，他在初一初二時(shí)，就己經(jīng)搬到縣城，但父母一首忙于工作，便把他寄住在鄉(xiāng)下，連初中都是在鄉(xiāng)下讀完。
也是在后來(lái)無(wú)意的交談中，我在別人口中聽到了關(guān)于他的事，也終于明白之前為什么能在上學(xué)的路上遇到他。
我和陳陽(yáng)，都只是高考大省中的再渺小不過(guò)的螞蟻，但有時(shí)我會(huì)覺得，自己是苦苦謀求生路的丑小鴨，而他是朝著理想高飛的黑天鵝。
我們之間，始終隔著一堵無(wú)法跨越的屏障。
我不能打破，他也從未想過(guò)跨越。
曾經(jīng)，我的朋友總說(shuō)我像一個(gè)“孤苦伶仃”的人，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，與世界保持著安全的距離。
可很奇怪，在遇到陳陽(yáng)之后，他好像就在我心里擅自居住了下來(lái)。
就像書上寫的那樣，心里一旦有了想見的人，就不再是孤身一人了。
他成了我沉默的共犯，是我所有孤獨(dú)的解藥。
綠皮火車緩緩開動(dòng)，我看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的南安，忽然想起今天路過(guò)小陳莊時(shí)，看見村口的老槐樹下有個(gè)身影很像他。
也許那只是我的錯(cuò)覺，是大腦在強(qiáng)烈情緒下產(chǎn)生的幻覺，也許他真的回來(lái)了。
但，這一切都不重要了。
現(xiàn)在，我獨(dú)自踏上了前往大學(xué)的路途，我們之間的牽絆，也終于在這一刻徹底終止了。
車窗外的風(fēng)景開始加速倒退，農(nóng)田、樹木、遠(yuǎn)山，都模糊成流動(dòng)的綠**塊。
就像那些關(guān)于你的記憶，無(wú)論曾經(jīng)多么鮮明，終將成為飛速掠過(guò)的過(guò)往，終將被時(shí)間稀釋成模糊的**。
我們相識(shí)在盛夏，那段感情卻沒能熬過(guò)最后一個(gè)盛夏。
盛夏的離別，總是如此浩浩蕩蕩，不容置疑。