第1章 雨巷書店的初遇
霧與鯨嗚
六月的霧島市總被綿密的雨絲裹著，青石板路被澆得發(fā)亮，每走一步都濺起細(xì)碎的水花。
蘇鯨鳴抱著半濕的帆布包，發(fā)梢還滴著水，在巷口第三次確認(rèn)路牌——“舊時(shí)光書店”的木質(zhì)招牌掛在斑駁的磚墻上，“舊”字的筆畫被雨水浸得發(fā)深，倒添了幾分歲月的軟意。
她要找的《海洋生物學(xué)圖鑒》是1987年的**書，海洋館的前輩說，整個(gè)霧島只有這家舊書店可能藏著。
推開門時(shí)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，混著雨打玻璃的輕響，落在滿室頂天立地的木質(zhì)書架間。
空氣中飄著舊書特有的油墨香，還摻著一絲若有若無的沉香，像有人剛燒過安神的線香，瞬間壓下了雨天的潮濕與煩躁。
“需要幫忙嗎？”
男人的聲音從“自然科學(xué)”區(qū)的書架后傳來，沉得像雨落深潭，沒有多余的溫度，卻也不刺耳。
蘇鯨鳴抬頭，看見一個(gè)穿深灰襯衫的男人正站在書架前，手里捧著本封面磨損的《白鯨記》，書脊處的燙金字己經(jīng)磨得模糊。
他袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊銀色舊機(jī)械表，表盤玻璃裂著一道細(xì)痕，里面嵌著一小塊淡藍(lán)色玻璃，像極了她每天在海洋館看慣的、剛退潮時(shí)的海面顏色。
“我找《海洋生物學(xué)圖鑒》，1987年版的?！?br>
蘇鯨鳴把帆布包往懷里緊了緊，指尖不小心蹭到包側(cè)的水漬，涼意順著指尖往上爬，“之前打電話問過店員，說你們這里有?！?br>
男人——顧時(shí)嶼，輕輕把《白鯨記》插回書架，動(dòng)作輕得沒驚動(dòng)旁邊疊放的書。
他走到柜臺(tái)后，彎腰從下層抽屜里拿出一塊疊得方方正正的干毛巾，米白色的棉布上繡著極小的船錨圖案，遞過來時(shí)指節(jié)擦過她的指尖，帶著點(diǎn)剛碰過舊書的微涼：“先擦擦干吧，頭發(fā)都濕了。
那本書在倉庫，我去拿，你先坐窗邊的藤椅，那里能曬到點(diǎn)雨縫里的太陽。”
蘇鯨鳴接過毛巾，鼻尖立刻縈繞著曬干的陽光味道，像是把晴天揣進(jìn)了手里。
她走到窗邊坐下，藤椅帶著舊家具特有的溫潤觸感。
雨還在下，玻璃上凝著一層薄水汽，她無意識(shí)地摸向鎖骨處的銀鏈——那是條迷你白鯨吊墜，鯨背的弧度被打磨得光滑，是她剛成為馴養(yǎng)師那年，奶奶從老家寄來的，說“戴著它，能和海里的小家伙們處好關(guān)系”。
“在看什么？”
顧時(shí)嶼的聲音突然在身邊響起，手里捧著本深藍(lán)色封皮的書，書角微微卷起，顯然被人翻過很多次。
蘇鯨鳴嚇了一跳，銀鏈從指尖滑落，白鯨吊墜在雨縫漏進(jìn)的陽光里閃了閃，像滴落在海面的星光。
顧時(shí)嶼的目光頓在吊墜上，喉結(jié)輕動(dòng)了下，才把書遞過來：“是這本嗎？
我父親以前收集的，里面有他畫的批注，說不定對你有用?！?br>
蘇鯨鳴翻開書，扉頁上果然有細(xì)碎的鋼筆字跡，是工整的楷書，還畫著幾尾簡筆鯨魚，有的吐著水柱，有的擺著尾鰭，透著股孩子氣的認(rèn)真。
她抬頭時(shí)，正對上顧時(shí)嶼的眼睛——他的睫毛很長，被窗外的雨光染得柔和，不像剛才那樣帶著疏離感，眼底甚至能看到細(xì)碎的雨影。
“您父親也喜歡海洋？”
“他是海洋學(xué)家?！?br>
顧時(shí)嶼靠在書架上，肩膀輕輕抵著滿是書的木架，目光落在窗外的雨巷，“以前總說，鯨鳴是海在說話，要靜下心聽才懂?！?br>
蘇鯨鳴心里一動(dòng)，指尖劃過書頁上的鯨魚圖案，油墨的觸感帶著年代的厚重：“我在霧島海洋館當(dāng)馴養(yǎng)師，照顧一頭叫‘星星’的白鯨。
它開心的時(shí)候，會(huì)發(fā)出像風(fēng)鈴一樣的叫聲，軟乎乎的，能把周圍的人都逗笑?！?br>
“是嗎？”
顧時(shí)嶼的眼里閃過一絲亮意，像被風(fēng)吹散的霧，瞬間明朗起來，“下次有機(jī)會(huì)，想聽聽看。
我父親以前錄過很多鯨鳴，可惜后來搬家，丟了大半?！?br>
雨漸漸小了，雨絲從密不透風(fēng)的簾幕變成稀疏的線。
蘇鯨鳴抱著圖鑒準(zhǔn)備離開，帆布包被書撐得鼓鼓的，壓在臂彎里帶著踏實(shí)的重量。
顧時(shí)嶼突然在身后喊住她：“下次想看海洋類的書，首接找我就行，倉庫里還有很多我父親的舊藏，不用特意打電話?！?br>
他頓了頓，目光又落回她的白鯨吊墜上，補(bǔ)充道，“你的吊墜很好看，很配你。”
蘇鯨鳴的耳尖突然發(fā)燙，像被雨后天晴的陽光曬著。
她攥緊手里的干毛巾，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)漸漸放晴的雨巷。
走到巷口時(shí)忍不住回頭，看見顧時(shí)嶼還靠在書店門口，手里拿著那本《白鯨記》，目光落在她離開的方向，像在看一場沒散場的雨，又像在看雨里藏著的、沒說出口的話。
帆布包里的圖鑒還帶著書店的沉香，干毛巾的陽光味混著雨后的青草香，蘇鯨鳴摸了摸鎖骨上的白鯨吊墜，忽然覺得，這場為找書淋的雨，好像比晴天更值得。
蘇鯨鳴抱著半濕的帆布包，發(fā)梢還滴著水，在巷口第三次確認(rèn)路牌——“舊時(shí)光書店”的木質(zhì)招牌掛在斑駁的磚墻上，“舊”字的筆畫被雨水浸得發(fā)深，倒添了幾分歲月的軟意。
她要找的《海洋生物學(xué)圖鑒》是1987年的**書，海洋館的前輩說，整個(gè)霧島只有這家舊書店可能藏著。
推開門時(shí)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，混著雨打玻璃的輕響，落在滿室頂天立地的木質(zhì)書架間。
空氣中飄著舊書特有的油墨香，還摻著一絲若有若無的沉香，像有人剛燒過安神的線香，瞬間壓下了雨天的潮濕與煩躁。
“需要幫忙嗎？”
男人的聲音從“自然科學(xué)”區(qū)的書架后傳來，沉得像雨落深潭，沒有多余的溫度，卻也不刺耳。
蘇鯨鳴抬頭，看見一個(gè)穿深灰襯衫的男人正站在書架前，手里捧著本封面磨損的《白鯨記》，書脊處的燙金字己經(jīng)磨得模糊。
他袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊銀色舊機(jī)械表，表盤玻璃裂著一道細(xì)痕，里面嵌著一小塊淡藍(lán)色玻璃，像極了她每天在海洋館看慣的、剛退潮時(shí)的海面顏色。
“我找《海洋生物學(xué)圖鑒》，1987年版的?！?br>
蘇鯨鳴把帆布包往懷里緊了緊，指尖不小心蹭到包側(cè)的水漬，涼意順著指尖往上爬，“之前打電話問過店員，說你們這里有?！?br>
男人——顧時(shí)嶼，輕輕把《白鯨記》插回書架，動(dòng)作輕得沒驚動(dòng)旁邊疊放的書。
他走到柜臺(tái)后，彎腰從下層抽屜里拿出一塊疊得方方正正的干毛巾，米白色的棉布上繡著極小的船錨圖案，遞過來時(shí)指節(jié)擦過她的指尖，帶著點(diǎn)剛碰過舊書的微涼：“先擦擦干吧，頭發(fā)都濕了。
那本書在倉庫，我去拿，你先坐窗邊的藤椅，那里能曬到點(diǎn)雨縫里的太陽。”
蘇鯨鳴接過毛巾，鼻尖立刻縈繞著曬干的陽光味道，像是把晴天揣進(jìn)了手里。
她走到窗邊坐下，藤椅帶著舊家具特有的溫潤觸感。
雨還在下，玻璃上凝著一層薄水汽，她無意識(shí)地摸向鎖骨處的銀鏈——那是條迷你白鯨吊墜，鯨背的弧度被打磨得光滑，是她剛成為馴養(yǎng)師那年，奶奶從老家寄來的，說“戴著它，能和海里的小家伙們處好關(guān)系”。
“在看什么？”
顧時(shí)嶼的聲音突然在身邊響起，手里捧著本深藍(lán)色封皮的書，書角微微卷起，顯然被人翻過很多次。
蘇鯨鳴嚇了一跳，銀鏈從指尖滑落，白鯨吊墜在雨縫漏進(jìn)的陽光里閃了閃，像滴落在海面的星光。
顧時(shí)嶼的目光頓在吊墜上，喉結(jié)輕動(dòng)了下，才把書遞過來：“是這本嗎？
我父親以前收集的，里面有他畫的批注，說不定對你有用?！?br>
蘇鯨鳴翻開書，扉頁上果然有細(xì)碎的鋼筆字跡，是工整的楷書，還畫著幾尾簡筆鯨魚，有的吐著水柱，有的擺著尾鰭，透著股孩子氣的認(rèn)真。
她抬頭時(shí)，正對上顧時(shí)嶼的眼睛——他的睫毛很長，被窗外的雨光染得柔和，不像剛才那樣帶著疏離感，眼底甚至能看到細(xì)碎的雨影。
“您父親也喜歡海洋？”
“他是海洋學(xué)家?！?br>
顧時(shí)嶼靠在書架上，肩膀輕輕抵著滿是書的木架，目光落在窗外的雨巷，“以前總說，鯨鳴是海在說話，要靜下心聽才懂?！?br>
蘇鯨鳴心里一動(dòng)，指尖劃過書頁上的鯨魚圖案，油墨的觸感帶著年代的厚重：“我在霧島海洋館當(dāng)馴養(yǎng)師，照顧一頭叫‘星星’的白鯨。
它開心的時(shí)候，會(huì)發(fā)出像風(fēng)鈴一樣的叫聲，軟乎乎的，能把周圍的人都逗笑?！?br>
“是嗎？”
顧時(shí)嶼的眼里閃過一絲亮意，像被風(fēng)吹散的霧，瞬間明朗起來，“下次有機(jī)會(huì)，想聽聽看。
我父親以前錄過很多鯨鳴，可惜后來搬家，丟了大半?！?br>
雨漸漸小了，雨絲從密不透風(fēng)的簾幕變成稀疏的線。
蘇鯨鳴抱著圖鑒準(zhǔn)備離開，帆布包被書撐得鼓鼓的，壓在臂彎里帶著踏實(shí)的重量。
顧時(shí)嶼突然在身后喊住她：“下次想看海洋類的書，首接找我就行，倉庫里還有很多我父親的舊藏，不用特意打電話?！?br>
他頓了頓，目光又落回她的白鯨吊墜上，補(bǔ)充道，“你的吊墜很好看，很配你。”
蘇鯨鳴的耳尖突然發(fā)燙，像被雨后天晴的陽光曬著。
她攥緊手里的干毛巾，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)漸漸放晴的雨巷。
走到巷口時(shí)忍不住回頭，看見顧時(shí)嶼還靠在書店門口，手里拿著那本《白鯨記》，目光落在她離開的方向，像在看一場沒散場的雨，又像在看雨里藏著的、沒說出口的話。
帆布包里的圖鑒還帶著書店的沉香，干毛巾的陽光味混著雨后的青草香，蘇鯨鳴摸了摸鎖骨上的白鯨吊墜，忽然覺得，這場為找書淋的雨，好像比晴天更值得。