第2章：枯草發(fā)芽靠誰撐
暖光渡鄉(xiāng)土
李鐵柱在炕上坐了許久，首到腿上的鈍痛慢慢退成一層悶壓，才敢挪動(dòng)身子。
他低頭看懷里的二妞，小臉貼著他胸口，呼吸淺得幾乎察覺不到，可手指還勾著他的衣角，像怕一松手就掉進(jìn)什么看不見的窟窿里去。
他輕輕把她往懷里攏了攏，轉(zhuǎn)身朝炕尾挪去。
老太躺在那邊，被子蓋到下巴，臉上蒙著一層灰氣，嘴唇干裂發(fā)白。
剛才那一陣咳喘像是抽走了她最后一絲力氣，整個(gè)人陷在炕里，只剩胸口微微起伏。
“娘?！?br>
他低聲喚了一句，聲音沙得像是從砂石里磨出來的。
老太沒應(yīng)，眼皮卻顫了一下。
李鐵柱把二妞小心地放在她身邊，想讓她瞧瞧孫女。
孩子太輕了，放下去時(shí)連被子都沒壓出個(gè)坑。
他剛要縮手，卻見二妞的小手無意識(shí)地一抓，正搭在老太枯瘦的膝蓋上。
那瞬間，老太喉嚨里的“嗬嗬”聲忽然弱了半分，像是卡住的風(fēng)箱被人輕輕拍了幾下。
她眼皮抖了抖，緩緩睜開一條縫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于對(duì)上李鐵柱的臉。
“……妞？”
她聲音極輕，像從一口深井底下浮上來的氣泡，“還在？”
李鐵柱愣住，心口猛地一熱。
他張了張嘴，竟說不出話來，只覺眼眶發(fā)脹。
他用力眨了眨眼，點(diǎn)頭：“在，在呢！
娘，您醒了？
您能說話了？”
老太沒答，只是抬了抬手，指尖顫巍巍地想去碰二妞的臉，可手剛抬起一半，又沉了下去。
她靠著墻角，肩膀撐著身子，竟一點(diǎn)點(diǎn)坐首了些。
雖然背還是彎的，可比起前幾日整日躺著喘氣的模樣，己是天壤之別。
李鐵柱盯著她看了好一會(huì)兒，忽然覺得這屋子不像之前那么冷了。
風(fēng)還在漏，墻還在響，可屋里好像多了點(diǎn)什么——不是吃的，也不是錢，是一種他叫不上名的東西，像是冬天里頭第一縷照進(jìn)屋的陽光，不燙人，卻讓人想多待一會(huì)兒。
他沒去想為什么。
他向來不會(huì)想那么多。
他只知道，娘能睜眼說話，是好事；女兒還在喘氣，也是好事。
這兩樣加起來，比一碗熱飯還讓他踏實(shí)。
他伸手摸了摸二妞的額頭，涼的。
再探老太的鼻息，穩(wěn)了些。
他松了口氣，把外衣重新裹緊孩子，心里盤算著：只要她們還能撐，他就還能走。
可走到哪去？
他扭頭看向灶房的方向，肚子在這時(shí)候狠狠抽了一下。
他記得昨兒晚上最后一點(diǎn)麩皮糊糊都喂了二妞，今早連口熱水都沒燒。
米缸里還有沒有存糧？
他得去看看。
他慢慢挪下炕，右腿剛沾地，一陣酸麻順著骨頭往上爬。
他咬牙扶住墻，拄起靠在門邊的木杖，一步步蹭到灶房門口。
推開那扇吱呀作響的破門，昏光從窗縫擠進(jìn)來，照在角落那個(gè)陶土米缸上。
他走過去，掀開蓋子——底朝天。
他蹲下身，手指在缸壁刮了刮，只蹭出幾粒碎米和一把發(fā)黑的米糠。
他捻了捻，霉味鉆進(jìn)鼻子。
他放下手，盯著空缸看了很久，沒罵，也沒嘆，只是慢慢站起身，轉(zhuǎn)身回了堂屋。
老太己經(jīng)閉眼了，但呼吸比先前平穩(wěn)。
二妞還在睡，小臉蒼白，額上滲著細(xì)汗。
他看著她，忽然想起昨夜她攥著自己手的樣子。
那時(shí)候腿好像沒那么疼了，現(xiàn)在想想，興許真是熬過勁了。
他不信什么神神叨叨的，可他信“福娃”。
村里老人常說，窮人家要是生個(gè)丫頭長(zhǎng)得瘦、哭得兇，反而是命硬的，能帶好運(yùn)。
他原本不信，可如今看著娘能坐起來，孩子還能喘氣，他有點(diǎn)信了。
“咱家二妞，是有福氣的?！?br>
他低聲說，像是說給老太聽，也像是說給自己聽。
他抱起孩子，用舊布把她裹緊，又把自己的破棉襖披在她身上。
外頭風(fēng)大，他得快點(diǎn)。
他拄著木杖走出門，腳踩在結(jié)霜的泥地上，咯吱一聲響。
村子靜得很，只有誰家的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了兩聲，又沒了動(dòng)靜。
他先去了王家。
王嬸正在院里撒谷喂雞，聽見腳步聲抬頭一看，見是李鐵柱抱著孩子來了，手頓了一下，隨即低下頭，繼續(xù)撒谷子。
她的動(dòng)作很慢，像是在數(shù)每一粒米。
李鐵柱站在院門外，沒進(jìn)去。
他知道規(guī)矩，斷了腿的男人上門借糧，不能空著手，也不能賴著不走。
“嫂子?！?br>
他開口，聲音不大，卻被風(fēng)吹得零散，“借半升米，明兒……我掙了就還。”
王嬸搓了搓手，袖口露出一截洗得發(fā)白的紅毛線。
那是去年過年給她兒子織的，還沒織完。
“鐵柱啊……”她抬起頭，眼神躲著他，“我家也……昨兒就揭不開鍋了。
娃**在鎮(zhèn)上扛活，三天沒信兒，我這兒……真沒余糧?！?br>
她說完，慢慢往后退了一步，手搭上門框，門縫一點(diǎn)點(diǎn)合上。
李鐵柱沒再說話。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
風(fēng)灌進(jìn)脖領(lǐng)，他沒覺得冷，只覺得嗓子眼堵著一團(tuán)東西，咽不下去，也吐不出來。
他去了第二戶。
張家的女人在院子里剁菜，刀聲一下一下，像是在替他說“不行”。
他剛走近，女人抬頭瞥了一眼，手沒停，嘴里卻先說了：“我們?nèi)谌?，一天兩頓稀的，你來晚了?！?br>
他站著沒動(dòng)。
女人剁完最后一刀，把菜倒進(jìn)盆里，才抬頭：“鐵柱，不是嫂子不幫，實(shí)在是自家都難周全。
你家斷了勞力，這日子……不好熬。”
他說不出話，只覺腿上的傷又開始抽。
他轉(zhuǎn)身，走了。
第三戶是趙家。
趙家男人不在，女人抱著孩子坐在門檻上曬太陽。
見他來了，女人沒避，反而把孩子交給旁邊的老娘，站起來迎了兩步。
“鐵柱叔，進(jìn)來說話?！?br>
他搖頭：“不進(jìn)了。
就想借點(diǎn)吃的，給孩子墊墊肚子?！?br>
女人回頭看了眼老娘，又看他懷里昏睡的二妞，眉頭皺了皺。
她進(jìn)屋一趟，出來時(shí)手里端著半碗紅薯干，顏色發(fā)暗，有些還帶著霉斑。
“這是前些日子剩的，沒舍得扔。
你拿去吧，給孩子嚼碎了喂，省得餓壞了?！?br>
李鐵柱看著那碗，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他沒伸手接，只低聲道：“這……是你家吃的吧？”
女人把碗塞進(jìn)他懷里：“吃不吃得飽另說，總不能看著娃斷氣。
拿去吧。”
他抱著碗，手有些抖。
他想道謝，可話到嘴邊，只擠出兩個(gè)字：“謝謝?！?br>
他在趙家門口的屋檐下蹲下來，風(fēng)從背后吹著，他卻顧不上。
他掰下一小塊紅薯干，放進(jìn)嘴里嚼碎，首到變成糊狀，才輕輕撬開二妞的嘴，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去。
孩子本能地吞咽，喉嚨微動(dòng)，像久旱的田地終于吸到一滴水。
他看著她，一動(dòng)不動(dòng)。
等喂完一小塊，他才抬頭，望向遠(yuǎn)處那片灰蒙蒙的山。
山擋住了天，也擋住了路。
他知道，那后面有鎮(zhèn)子，有醫(yī)院，有錢，有能救命的東西。
可他走不了那么遠(yuǎn)。
他只能在這村子里一圈圈轉(zhuǎn)，像頭瘸了腿的牛，拉著犁，卻不知地有沒有翻完。
他低頭看自己的手，粗糙，開裂，指甲縫里還嵌著昨天燒火留下的黑灰。
就是這雙手，抱過二妞，扶過娘，也曾在工地上扛起百斤水泥。
他忽然低聲說：“娘，妞……我還能撐?！?br>
話音落下的瞬間，二妞在夢(mèng)里輕輕抽了一下手指，像是回應(yīng)。
他沒察覺。
他只覺懷里孩子微微動(dòng)了動(dòng)，便趕緊把她摟緊了些。
風(fēng)還在刮，他站起身，拄著木杖，一步一步往回走。
路過村口那棵老槐樹時(shí)，他停下來，回頭看了一眼。
王家的門關(guān)著，張家的院子空了，趙家的女人還在門檻上坐著，懷里又抱上了孩子。
沒人追出來喊他。
他也不指望。
他只是想，明天，再去別的村試試。
或者，去鎮(zhèn)上討點(diǎn)零工，哪怕給人掃院子、挑水，換一口糧也好。
他走得很慢，每一步都像在泥里拔腳。
斷腿處的疼一陣陣襲來，可他沒停下。
首到推開自家那扇歪斜的破門，把紅薯干放進(jìn)灶臺(tái)邊的陶罐里，再把二妞輕輕放回炕上，蓋好被子，他才靠著墻坐下，閉上眼。
屋外風(fēng)聲不止。
屋內(nèi)，老太的呼吸依舊微弱，可比早上多了幾分勻稱。
二妞的臉色仍白，但唇色不再發(fā)青。
李鐵柱靠著土墻，聽著這屋里的動(dòng)靜，忽然覺得，哪怕缸是空的，門是冷的，只要這兩個(gè)人還在喘氣，他就還得站起來。
他低頭看懷里的二妞，小臉貼著他胸口，呼吸淺得幾乎察覺不到，可手指還勾著他的衣角，像怕一松手就掉進(jìn)什么看不見的窟窿里去。
他輕輕把她往懷里攏了攏，轉(zhuǎn)身朝炕尾挪去。
老太躺在那邊，被子蓋到下巴，臉上蒙著一層灰氣，嘴唇干裂發(fā)白。
剛才那一陣咳喘像是抽走了她最后一絲力氣，整個(gè)人陷在炕里，只剩胸口微微起伏。
“娘?！?br>
他低聲喚了一句，聲音沙得像是從砂石里磨出來的。
老太沒應(yīng)，眼皮卻顫了一下。
李鐵柱把二妞小心地放在她身邊，想讓她瞧瞧孫女。
孩子太輕了，放下去時(shí)連被子都沒壓出個(gè)坑。
他剛要縮手，卻見二妞的小手無意識(shí)地一抓，正搭在老太枯瘦的膝蓋上。
那瞬間，老太喉嚨里的“嗬嗬”聲忽然弱了半分，像是卡住的風(fēng)箱被人輕輕拍了幾下。
她眼皮抖了抖，緩緩睜開一條縫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于對(duì)上李鐵柱的臉。
“……妞？”
她聲音極輕，像從一口深井底下浮上來的氣泡，“還在？”
李鐵柱愣住，心口猛地一熱。
他張了張嘴，竟說不出話來，只覺眼眶發(fā)脹。
他用力眨了眨眼，點(diǎn)頭：“在，在呢！
娘，您醒了？
您能說話了？”
老太沒答，只是抬了抬手，指尖顫巍巍地想去碰二妞的臉，可手剛抬起一半，又沉了下去。
她靠著墻角，肩膀撐著身子，竟一點(diǎn)點(diǎn)坐首了些。
雖然背還是彎的，可比起前幾日整日躺著喘氣的模樣，己是天壤之別。
李鐵柱盯著她看了好一會(huì)兒，忽然覺得這屋子不像之前那么冷了。
風(fēng)還在漏，墻還在響，可屋里好像多了點(diǎn)什么——不是吃的，也不是錢，是一種他叫不上名的東西，像是冬天里頭第一縷照進(jìn)屋的陽光，不燙人，卻讓人想多待一會(huì)兒。
他沒去想為什么。
他向來不會(huì)想那么多。
他只知道，娘能睜眼說話，是好事；女兒還在喘氣，也是好事。
這兩樣加起來，比一碗熱飯還讓他踏實(shí)。
他伸手摸了摸二妞的額頭，涼的。
再探老太的鼻息，穩(wěn)了些。
他松了口氣，把外衣重新裹緊孩子，心里盤算著：只要她們還能撐，他就還能走。
可走到哪去？
他扭頭看向灶房的方向，肚子在這時(shí)候狠狠抽了一下。
他記得昨兒晚上最后一點(diǎn)麩皮糊糊都喂了二妞，今早連口熱水都沒燒。
米缸里還有沒有存糧？
他得去看看。
他慢慢挪下炕，右腿剛沾地，一陣酸麻順著骨頭往上爬。
他咬牙扶住墻，拄起靠在門邊的木杖，一步步蹭到灶房門口。
推開那扇吱呀作響的破門，昏光從窗縫擠進(jìn)來，照在角落那個(gè)陶土米缸上。
他走過去，掀開蓋子——底朝天。
他蹲下身，手指在缸壁刮了刮，只蹭出幾粒碎米和一把發(fā)黑的米糠。
他捻了捻，霉味鉆進(jìn)鼻子。
他放下手，盯著空缸看了很久，沒罵，也沒嘆，只是慢慢站起身，轉(zhuǎn)身回了堂屋。
老太己經(jīng)閉眼了，但呼吸比先前平穩(wěn)。
二妞還在睡，小臉蒼白，額上滲著細(xì)汗。
他看著她，忽然想起昨夜她攥著自己手的樣子。
那時(shí)候腿好像沒那么疼了，現(xiàn)在想想，興許真是熬過勁了。
他不信什么神神叨叨的，可他信“福娃”。
村里老人常說，窮人家要是生個(gè)丫頭長(zhǎng)得瘦、哭得兇，反而是命硬的，能帶好運(yùn)。
他原本不信，可如今看著娘能坐起來，孩子還能喘氣，他有點(diǎn)信了。
“咱家二妞，是有福氣的?！?br>
他低聲說，像是說給老太聽，也像是說給自己聽。
他抱起孩子，用舊布把她裹緊，又把自己的破棉襖披在她身上。
外頭風(fēng)大，他得快點(diǎn)。
他拄著木杖走出門，腳踩在結(jié)霜的泥地上，咯吱一聲響。
村子靜得很，只有誰家的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了兩聲，又沒了動(dòng)靜。
他先去了王家。
王嬸正在院里撒谷喂雞，聽見腳步聲抬頭一看，見是李鐵柱抱著孩子來了，手頓了一下，隨即低下頭，繼續(xù)撒谷子。
她的動(dòng)作很慢，像是在數(shù)每一粒米。
李鐵柱站在院門外，沒進(jìn)去。
他知道規(guī)矩，斷了腿的男人上門借糧，不能空著手，也不能賴著不走。
“嫂子?！?br>
他開口，聲音不大，卻被風(fēng)吹得零散，“借半升米，明兒……我掙了就還。”
王嬸搓了搓手，袖口露出一截洗得發(fā)白的紅毛線。
那是去年過年給她兒子織的，還沒織完。
“鐵柱啊……”她抬起頭，眼神躲著他，“我家也……昨兒就揭不開鍋了。
娃**在鎮(zhèn)上扛活，三天沒信兒，我這兒……真沒余糧?！?br>
她說完，慢慢往后退了一步，手搭上門框，門縫一點(diǎn)點(diǎn)合上。
李鐵柱沒再說話。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
風(fēng)灌進(jìn)脖領(lǐng)，他沒覺得冷，只覺得嗓子眼堵著一團(tuán)東西，咽不下去，也吐不出來。
他去了第二戶。
張家的女人在院子里剁菜，刀聲一下一下，像是在替他說“不行”。
他剛走近，女人抬頭瞥了一眼，手沒停，嘴里卻先說了：“我們?nèi)谌?，一天兩頓稀的，你來晚了?！?br>
他站著沒動(dòng)。
女人剁完最后一刀，把菜倒進(jìn)盆里，才抬頭：“鐵柱，不是嫂子不幫，實(shí)在是自家都難周全。
你家斷了勞力，這日子……不好熬。”
他說不出話，只覺腿上的傷又開始抽。
他轉(zhuǎn)身，走了。
第三戶是趙家。
趙家男人不在，女人抱著孩子坐在門檻上曬太陽。
見他來了，女人沒避，反而把孩子交給旁邊的老娘，站起來迎了兩步。
“鐵柱叔，進(jìn)來說話?！?br>
他搖頭：“不進(jìn)了。
就想借點(diǎn)吃的，給孩子墊墊肚子?！?br>
女人回頭看了眼老娘，又看他懷里昏睡的二妞，眉頭皺了皺。
她進(jìn)屋一趟，出來時(shí)手里端著半碗紅薯干，顏色發(fā)暗，有些還帶著霉斑。
“這是前些日子剩的，沒舍得扔。
你拿去吧，給孩子嚼碎了喂，省得餓壞了?！?br>
李鐵柱看著那碗，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他沒伸手接，只低聲道：“這……是你家吃的吧？”
女人把碗塞進(jìn)他懷里：“吃不吃得飽另說，總不能看著娃斷氣。
拿去吧。”
他抱著碗，手有些抖。
他想道謝，可話到嘴邊，只擠出兩個(gè)字：“謝謝?！?br>
他在趙家門口的屋檐下蹲下來，風(fēng)從背后吹著，他卻顧不上。
他掰下一小塊紅薯干，放進(jìn)嘴里嚼碎，首到變成糊狀，才輕輕撬開二妞的嘴，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去。
孩子本能地吞咽，喉嚨微動(dòng)，像久旱的田地終于吸到一滴水。
他看著她，一動(dòng)不動(dòng)。
等喂完一小塊，他才抬頭，望向遠(yuǎn)處那片灰蒙蒙的山。
山擋住了天，也擋住了路。
他知道，那后面有鎮(zhèn)子，有醫(yī)院，有錢，有能救命的東西。
可他走不了那么遠(yuǎn)。
他只能在這村子里一圈圈轉(zhuǎn)，像頭瘸了腿的牛，拉著犁，卻不知地有沒有翻完。
他低頭看自己的手，粗糙，開裂，指甲縫里還嵌著昨天燒火留下的黑灰。
就是這雙手，抱過二妞，扶過娘，也曾在工地上扛起百斤水泥。
他忽然低聲說：“娘，妞……我還能撐?！?br>
話音落下的瞬間，二妞在夢(mèng)里輕輕抽了一下手指，像是回應(yīng)。
他沒察覺。
他只覺懷里孩子微微動(dòng)了動(dòng)，便趕緊把她摟緊了些。
風(fēng)還在刮，他站起身，拄著木杖，一步一步往回走。
路過村口那棵老槐樹時(shí)，他停下來，回頭看了一眼。
王家的門關(guān)著，張家的院子空了，趙家的女人還在門檻上坐著，懷里又抱上了孩子。
沒人追出來喊他。
他也不指望。
他只是想，明天，再去別的村試試。
或者，去鎮(zhèn)上討點(diǎn)零工，哪怕給人掃院子、挑水，換一口糧也好。
他走得很慢，每一步都像在泥里拔腳。
斷腿處的疼一陣陣襲來，可他沒停下。
首到推開自家那扇歪斜的破門，把紅薯干放進(jìn)灶臺(tái)邊的陶罐里，再把二妞輕輕放回炕上，蓋好被子，他才靠著墻坐下，閉上眼。
屋外風(fēng)聲不止。
屋內(nèi)，老太的呼吸依舊微弱，可比早上多了幾分勻稱。
二妞的臉色仍白，但唇色不再發(fā)青。
李鐵柱靠著土墻，聽著這屋里的動(dòng)靜，忽然覺得，哪怕缸是空的，門是冷的，只要這兩個(gè)人還在喘氣，他就還得站起來。