隨意，昨兒晚上他還愜意地嗑著瓜子，全然不顧即將破碎的一切。

張大山隨手一甩，那支被他寶貝得不行的鋼筆，像個被丟棄的玩具般朝我飛來，筆帽上那閃著光的金鷹標(biāo)，在燈泡昏黃的映照下，晃得我眼睛生疼。

他鼻孔朝天，趾高氣昂地叫嚷著：“趕緊的！

按手印！

離了我，你連街口老**那五塊錢一碗的餛飩都吃不起！”

那副嘴臉，仿佛自己是高高在上的施舍者，給了我莫大的恩賜。

我冷冷地看著協(xié)議上寫著的那處所謂“施舍”給我的小破房地址，心中涌起一陣悲涼的冷笑。

那房子啊，凝聚著我**心血。

還記得我媽臨死前，她那瘦骨嶙峋的手哆哆嗦嗦地從枕頭底下摸出那個舊存折，里頭是她一輩子的積蓄，整整三十萬！

存折的邊角都被磨平了，那是歲月磨挲的痕跡，也是母愛的見證。

那時張大山的卡刷不出錢，在我面前點(diǎn)頭哈腰，像個搖尾乞憐的孫子，求著我拿出這筆錢救急。

房本一直鎖在銀行的保險柜里，而鑰匙，就藏在我那個磨破了邊兒的舊布包夾層，這么多年，他從未知曉。

我緩緩走到大衣柜前，蹲下身子，拉開最底下那個抽屜。

抽屜里塞滿了醫(yī)院的單子，紅的白的，層層疊疊，像是一座沉甸甸的山，壓得我喘不過氣。

這七年，我為了能有個孩子，經(jīng)歷了十二次手術(shù)啊！

每一次躺在手術(shù)臺上，**進(jìn)身體的刺痛，藥物帶來的各種副作用，那些痛苦難以言表。

每次手術(shù)結(jié)束，麻藥勁兒還沒完全消退，意識還模糊著，護(hù)士就把手機(jī)塞到我手里，冷漠地說著：“你愛人說公司有急事兒，讓你自己叫個車回去?！?br>
我看著最上面那張紙都發(fā)黃的單子，“胚胎停育診斷書”這幾個大黑字，如同烙鐵一般，狠狠地燙在我的眼睛里，更燙在我的心上。

而日期，竟恰好是我倆的結(jié)婚紀(jì)念日，這是多么大的諷刺?。?br>
我輕輕地抽出那張診斷書，緩緩地放在離婚協(xié)議的旁邊，像是在向過去的一切做最后的告別。

就在這時，門口掛著的舊風(fēng)鈴，毫無預(yù)兆地“丁零當(dāng)啷”一陣猛響。

這聲音在寂靜的屋子里顯得格外突兀，仿佛是命運(yùn)敲響的警鐘。

張大山撇著嘴，滿臉嘲諷地說：“喲，喪家之犬的鈴鐺倒挺