耳膜。

他挪動(dòng)腳步，皮鞋踩在瓷磚上，發(fā)出的輕微聲響在這死寂中竟顯得有些刺耳。

幾步的距離，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

終于，他看清了。

那是一個(gè)信封。

純黑的底色，仿佛能吸走周圍所有的光線。

它靜靜地躺在那個(gè)屬于一位剛剛離世不久的老教授的骨灰盒旁，像一塊不祥的污漬，又像一只棲息在墓碑上的烏鴉。

信封的材質(zhì)很奇特，觸手冰涼、堅(jiān)韌，帶著一種類似金屬的質(zhì)感。

上面沒(méi)有任何郵票，沒(méi)有寄件人信息，只有一個(gè)用某種暗紅近乎發(fā)褐的顏料寫就的名字，字跡銳利得像是用刀刻上去的。

林默。

那是他的名字。

一股寒氣，順著脊椎猛地竄了上來(lái)，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。

他猛地抬頭，銳利的目光如同探照燈般掃過(guò)整個(gè)整理室。

慘白的燈光下，一切如常。

緊閉的門窗，整齊的架子，冰冷的器物。

沒(méi)有任何人影晃動(dòng)的痕跡，也沒(méi)有任何東西被移動(dòng)。

只有那扇通向后面操作間的厚重鐵門，像一張沉默的巨口，門縫里漏出一點(diǎn)更幽暗的光線。

可那扇門，他記得自己出來(lái)時(shí)明明是關(guān)嚴(yán)了的。

是誰(shuí)？

什么時(shí)候放下的？

他捏著那冰冷的黑色信封，指尖的涼意直透心底。

猶豫只是一瞬，他猛地用力，撕開了封口。

里面只有一張同樣材質(zhì)的黑色卡片。

卡片頂端，用和信封上如出一轍的暗**料，畫著一個(gè)扭曲、猙獰的圖案，像是一只抽象的眼睛，又像是一個(gè)無(wú)法解讀的古老符文，透著一股邪異。

圖案下方，是幾行同樣暗紅色的字，冰冷、精準(zhǔn)，不帶絲毫感情：“林默先生：依據(jù)組織判定，您的生命軌跡將于明日，即 2025年5月31日，晚七時(shí)整，終止于濱海市西郊‘望海國(guó)際’爛尾樓天臺(tái)?！?br>
“終止方式：利刃穿心?！?br>
“此通知為最終預(yù)告，無(wú)法撤銷，無(wú)法申訴?！?br>
“——‘歸墟’敬啟”時(shí)間、地點(diǎn)、死法，清清楚楚。

荒謬得像三流恐怖片的開場(chǎng)白。

林默捏著那張冰冷的卡片，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他盯著那幾行仿佛浸透著血色的字，嘴角卻一點(diǎn)點(diǎn)向上扯開，扯出一個(gè)冰冷、鋒利，充滿譏誚的弧度。

“呵……”一聲短促的冷笑，突兀地打破了整理室里凝滯的死寂。

“現(xiàn)在搞殯葬促銷，”他