第1章 梔子花離枝
夜鶯的偽證
清晨五點半，林曉月悄無聲息地爬了起來。
木板床吱呀一聲，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
她僵住不動，屏息聽著隔壁房間的動靜。
只有父親沉重的鼾聲穿過薄薄的墻壁，像拉動的風箱，規(guī)律而疲憊。
她松了口氣，光著腳丫，踩在冰涼的水泥地上，像只貓一樣挪到窗邊。
窗外，天光未明，濃郁的青色籠罩著小小的院落，那幾叢梔子花開得正盛，肥厚的花瓣上凝結著露水，空氣里彌漫著一種帶著苦味的清香。
她的行李昨晚就收拾好了，一個半舊的牛仔背包，鼓鼓囊囊地塞了幾件換洗衣服，最底下，壓著家里僅有的八百塊錢和一張南下的火車票。
車票是托在鎮(zhèn)上讀高中的同學用手機買的，終點站是那個只在電視里見過的繁華之地——海城。
“曉月……”母親低啞的聲音在身后響起，嚇了她一跳。
母親披著外套，站在門口，身形在微光中顯得格外瘦小。
“媽，你怎么起來了？”
曉月轉過身，有些局促。
“睡不著?！?br>
母親走進來，借著微弱的光線打量她，“東西都帶齊了？
***、錢……都放好了？”
“嗯?！?br>
曉月點點頭，喉嚨有些發(fā)緊。
母親沉默了一下，從口袋里摸索出一個手帕包，一層層打開，里面是幾張折得整整齊齊的百元鈔票。
“這個你拿著，城里東西貴，別虧待自己?！?br>
“媽，我不要！”
曉月像被燙到一樣推開，“家里就這點錢了，爸的腰……讓你拿著就拿著！”
母親難得地強硬起來，一把將錢塞進她背包側面的小口袋里，“**那兒有我?！?br>
曉月鼻子一酸，差點掉下淚來。
她知道這錢是怎么來的，是母親偷偷繡了幾個月的十字繡，拿到鎮(zhèn)上集市賣的錢。
“到了那邊，找個正經(jīng)工作，別怕吃苦?！?br>
母親替她理了理衣領，動作輕柔，“要是……要是太難，就回來，啊？”
“嗯。”
曉月低下頭，不敢看母親的眼睛。
她知道，自己這一走，就沒想過“太難就回來”。
鎮(zhèn)上的紡織廠，一天工作十二個小時，工資卻少得可憐，還要看管工的臉色。
她不想像母親一樣，一輩子困在這個水汽氤氳卻沉悶無比的小鎮(zhèn)上，守著生病的丈夫和一眼望到頭的日子。
院子里傳來輕微的響動，是父親起來了。
他沒有進屋，只是蹲在門檻上，摸出別在耳朵后的旱煙，劃了好幾下火柴才點燃。
那一點猩紅在青灰色的晨霧里明明滅滅。
曉月知道父親在生氣，氣她不聽話，不肯安安分分去廠里上班。
父女倆為這事吵過好幾次，最后總是以父親劇烈的咳嗽和沉默結束。
“爸，我走了。”
她背起背包，走到門口，聲音干澀。
父親沒回頭，只是重重地吸了一口煙，煙霧嗆得他又咳嗽起來。
過了好一會兒，他才悶悶地說：“路上小心點。
……別被人騙了?！?br>
“知道了?！?br>
母親送她到村口的石子路班車?？奎c。
天邊己經(jīng)泛起了魚肚白，遠處傳來幾聲零落的雞鳴。
班車搖搖晃晃地開來，破舊得像隨時會散架。
“媽，你回去吧?！?br>
曉月上了車，隔著布滿灰塵的車窗對母親揮手。
母親站在那兒，抬手抹了抹眼睛，身影在曉月的視線里越來越小，最終和那片白墻黛瓦、以及那叢醒目的梔子花一起，模糊成一片綠色的**。
車子顛簸著駛向鎮(zhèn)上的火車站，曉月緊緊抱著背包，仿佛那是她全部的身家性命。
她摸出日記本，里面夾著的那朵梔子花己經(jīng)有些萎蔫，但香氣依舊固執(zhí)地縈繞在鼻尖。
這香氣，是故鄉(xiāng)，是束縛，也是她必須離開的理由。
她閉上眼，腦海里不再是江南的柔波，而是想象中海城高聳入云的摩天大樓和徹夜不息的霓虹。
心里那股火燒得更旺了。
“我會混出個人樣來的。”
她在心里對自己說，像是在立下一個不容反悔的誓言。
背包側袋里母親給的錢，硌在她的腰側，沉甸甸的，帶著體溫，也帶著難以言說的壓力。
兩個小時后，她站在了縣火車站的廣場上。
相比于村里的寂靜，這里己經(jīng)人聲鼎沸。
拖著編織袋的民工，背著書包的學生，形形**的人匯成一股洪流，涌向不同的進站口。
她捏緊了手里的火車票，深吸了一口氣，融入了這片喧囂之中。
綠皮火車像一條沉睡的鋼鐵巨蟒，匍匐在軌道上。
找到自己的硬座車廂，擠上去，濃重的泡面味、汗味、腳臭味撲面而來，讓她一陣反胃。
她的座位靠窗，對面己經(jīng)坐了一個人。
是個看起來三十多歲的女人，穿著緊身的豹紋上衣和短裙，臉上化著濃妝，眼線挑得飛起，正低頭刷著一個看起來很昂貴的智能手機。
那鮮紅的指甲油，刺得曉月眼睛有點疼。
女人察覺到她的目光，抬起頭，上下打量了她一番，嘴角扯出一個意味不明的笑：“小姑娘，第一次出遠門？”
曉月有些拘謹?shù)攸c點頭。
“去海城？”
女人又問，語氣帶著一種過來人的熟稔。
“嗯?！?br>
“找工作？”
“嗯?！?br>
女人笑了笑，把手機塞進亮閃閃的手提包里，掏出煙盒，想到這是在車上，又悻悻地放了回去。
“海城好啊，機會多，賺錢快。”
她看著曉月，目光像在評估一件商品，“瞧你這小模樣，挺水靈，找個好工作不難?！?br>
曉月不知道該接什么話，只是下意識地并攏了雙腿，把洗得發(fā)白的牛仔褲往下扯了扯。
“不過啊，小姑娘，”女人壓低了聲音，帶著點神秘感，“在海城，光靠老老實實打工，累死累活也攢不下幾個錢。
得腦子活絡點?！?br>
曉月似懂非懂地看著她。
女人湊近了些，身上的香水味濃烈得讓人頭暈：“你看姐，以前在廠里流水線，一天站十二個鐘頭，手都磨出繭子，一個月才幾個錢？
現(xiàn)在……”她得意地挑了挑眉，沒有說下去，但意思不言而喻。
曉月的心跳漏了一拍。
她隱約明白女人指的是什么，臉上有些發(fā)燙。
她低下頭，假裝整理背包帶子，心里卻亂糟糟的。
這個女人，和她母親，和她見過的所有女人都不同，帶著一種危險的、卻又莫名吸引人的氣息。
“姐……你是做什么工作的？”
她鼓起勇氣問。
女人愣了一下，隨即咯咯地笑起來，笑聲有些尖銳：“我啊，做服務的?！?br>
她頓了頓，補充道，“讓人開心的服務?！?br>
火車鳴笛，緩緩啟動。
窗外的景物開始向后移動，從小鎮(zhèn)低矮的房屋，到開闊的田野，再到連綿的丘陵。
熟悉的風景正在飛速逝去。
曉月看著對面女人濃妝下依稀可見的細紋，以及那雙看似精明實則透著疲憊的眼睛，心里那股燃燒的火苗，仿佛被風吹得搖曳了一下。
她握緊了口袋里的梔子花，花瓣柔軟的觸感傳來，帶著家鄉(xiāng)清晨的**氣息。
“讓人開心的服務……”她默默重復著這句話，一種模糊的不安和一絲被壓抑的好奇，像藤蔓一樣悄悄纏繞上心頭。
她把頭靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛，試圖驅散這些雜念。
未來像車窗外不斷延伸的鐵軌，看不見盡頭，充滿了未知。
而她，才剛剛踏上這列不知駛向何方的火車。
木板床吱呀一聲，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
她僵住不動，屏息聽著隔壁房間的動靜。
只有父親沉重的鼾聲穿過薄薄的墻壁，像拉動的風箱，規(guī)律而疲憊。
她松了口氣，光著腳丫，踩在冰涼的水泥地上，像只貓一樣挪到窗邊。
窗外，天光未明，濃郁的青色籠罩著小小的院落，那幾叢梔子花開得正盛，肥厚的花瓣上凝結著露水，空氣里彌漫著一種帶著苦味的清香。
她的行李昨晚就收拾好了，一個半舊的牛仔背包，鼓鼓囊囊地塞了幾件換洗衣服，最底下，壓著家里僅有的八百塊錢和一張南下的火車票。
車票是托在鎮(zhèn)上讀高中的同學用手機買的，終點站是那個只在電視里見過的繁華之地——海城。
“曉月……”母親低啞的聲音在身后響起，嚇了她一跳。
母親披著外套，站在門口，身形在微光中顯得格外瘦小。
“媽，你怎么起來了？”
曉月轉過身，有些局促。
“睡不著?！?br>
母親走進來，借著微弱的光線打量她，“東西都帶齊了？
***、錢……都放好了？”
“嗯?！?br>
曉月點點頭，喉嚨有些發(fā)緊。
母親沉默了一下，從口袋里摸索出一個手帕包，一層層打開，里面是幾張折得整整齊齊的百元鈔票。
“這個你拿著，城里東西貴，別虧待自己?！?br>
“媽，我不要！”
曉月像被燙到一樣推開，“家里就這點錢了，爸的腰……讓你拿著就拿著！”
母親難得地強硬起來，一把將錢塞進她背包側面的小口袋里，“**那兒有我?！?br>
曉月鼻子一酸，差點掉下淚來。
她知道這錢是怎么來的，是母親偷偷繡了幾個月的十字繡，拿到鎮(zhèn)上集市賣的錢。
“到了那邊，找個正經(jīng)工作，別怕吃苦?！?br>
母親替她理了理衣領，動作輕柔，“要是……要是太難，就回來，啊？”
“嗯。”
曉月低下頭，不敢看母親的眼睛。
她知道，自己這一走，就沒想過“太難就回來”。
鎮(zhèn)上的紡織廠，一天工作十二個小時，工資卻少得可憐，還要看管工的臉色。
她不想像母親一樣，一輩子困在這個水汽氤氳卻沉悶無比的小鎮(zhèn)上，守著生病的丈夫和一眼望到頭的日子。
院子里傳來輕微的響動，是父親起來了。
他沒有進屋，只是蹲在門檻上，摸出別在耳朵后的旱煙，劃了好幾下火柴才點燃。
那一點猩紅在青灰色的晨霧里明明滅滅。
曉月知道父親在生氣，氣她不聽話，不肯安安分分去廠里上班。
父女倆為這事吵過好幾次，最后總是以父親劇烈的咳嗽和沉默結束。
“爸，我走了。”
她背起背包，走到門口，聲音干澀。
父親沒回頭，只是重重地吸了一口煙，煙霧嗆得他又咳嗽起來。
過了好一會兒，他才悶悶地說：“路上小心點。
……別被人騙了?！?br>
“知道了?！?br>
母親送她到村口的石子路班車?？奎c。
天邊己經(jīng)泛起了魚肚白，遠處傳來幾聲零落的雞鳴。
班車搖搖晃晃地開來，破舊得像隨時會散架。
“媽，你回去吧?！?br>
曉月上了車，隔著布滿灰塵的車窗對母親揮手。
母親站在那兒，抬手抹了抹眼睛，身影在曉月的視線里越來越小，最終和那片白墻黛瓦、以及那叢醒目的梔子花一起，模糊成一片綠色的**。
車子顛簸著駛向鎮(zhèn)上的火車站，曉月緊緊抱著背包，仿佛那是她全部的身家性命。
她摸出日記本，里面夾著的那朵梔子花己經(jīng)有些萎蔫，但香氣依舊固執(zhí)地縈繞在鼻尖。
這香氣，是故鄉(xiāng)，是束縛，也是她必須離開的理由。
她閉上眼，腦海里不再是江南的柔波，而是想象中海城高聳入云的摩天大樓和徹夜不息的霓虹。
心里那股火燒得更旺了。
“我會混出個人樣來的。”
她在心里對自己說，像是在立下一個不容反悔的誓言。
背包側袋里母親給的錢，硌在她的腰側，沉甸甸的，帶著體溫，也帶著難以言說的壓力。
兩個小時后，她站在了縣火車站的廣場上。
相比于村里的寂靜，這里己經(jīng)人聲鼎沸。
拖著編織袋的民工，背著書包的學生，形形**的人匯成一股洪流，涌向不同的進站口。
她捏緊了手里的火車票，深吸了一口氣，融入了這片喧囂之中。
綠皮火車像一條沉睡的鋼鐵巨蟒，匍匐在軌道上。
找到自己的硬座車廂，擠上去，濃重的泡面味、汗味、腳臭味撲面而來，讓她一陣反胃。
她的座位靠窗，對面己經(jīng)坐了一個人。
是個看起來三十多歲的女人，穿著緊身的豹紋上衣和短裙，臉上化著濃妝，眼線挑得飛起，正低頭刷著一個看起來很昂貴的智能手機。
那鮮紅的指甲油，刺得曉月眼睛有點疼。
女人察覺到她的目光，抬起頭，上下打量了她一番，嘴角扯出一個意味不明的笑：“小姑娘，第一次出遠門？”
曉月有些拘謹?shù)攸c點頭。
“去海城？”
女人又問，語氣帶著一種過來人的熟稔。
“嗯?！?br>
“找工作？”
“嗯?！?br>
女人笑了笑，把手機塞進亮閃閃的手提包里，掏出煙盒，想到這是在車上，又悻悻地放了回去。
“海城好啊，機會多，賺錢快。”
她看著曉月，目光像在評估一件商品，“瞧你這小模樣，挺水靈，找個好工作不難?！?br>
曉月不知道該接什么話，只是下意識地并攏了雙腿，把洗得發(fā)白的牛仔褲往下扯了扯。
“不過啊，小姑娘，”女人壓低了聲音，帶著點神秘感，“在海城，光靠老老實實打工，累死累活也攢不下幾個錢。
得腦子活絡點?！?br>
曉月似懂非懂地看著她。
女人湊近了些，身上的香水味濃烈得讓人頭暈：“你看姐，以前在廠里流水線，一天站十二個鐘頭，手都磨出繭子，一個月才幾個錢？
現(xiàn)在……”她得意地挑了挑眉，沒有說下去，但意思不言而喻。
曉月的心跳漏了一拍。
她隱約明白女人指的是什么，臉上有些發(fā)燙。
她低下頭，假裝整理背包帶子，心里卻亂糟糟的。
這個女人，和她母親，和她見過的所有女人都不同，帶著一種危險的、卻又莫名吸引人的氣息。
“姐……你是做什么工作的？”
她鼓起勇氣問。
女人愣了一下，隨即咯咯地笑起來，笑聲有些尖銳：“我啊，做服務的?！?br>
她頓了頓，補充道，“讓人開心的服務?！?br>
火車鳴笛，緩緩啟動。
窗外的景物開始向后移動，從小鎮(zhèn)低矮的房屋，到開闊的田野，再到連綿的丘陵。
熟悉的風景正在飛速逝去。
曉月看著對面女人濃妝下依稀可見的細紋，以及那雙看似精明實則透著疲憊的眼睛，心里那股燃燒的火苗，仿佛被風吹得搖曳了一下。
她握緊了口袋里的梔子花，花瓣柔軟的觸感傳來，帶著家鄉(xiāng)清晨的**氣息。
“讓人開心的服務……”她默默重復著這句話，一種模糊的不安和一絲被壓抑的好奇，像藤蔓一樣悄悄纏繞上心頭。
她把頭靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛，試圖驅散這些雜念。
未來像車窗外不斷延伸的鐵軌，看不見盡頭，充滿了未知。
而她，才剛剛踏上這列不知駛向何方的火車。