客廳的落地?zé)艋椟S，時(shí)間定格在凌晨?jī)牲c(diǎn)零一分。

林落坐在沙發(fā)上，離婚協(xié)議攤在膝上，紙張冰冷如尸。

許知川推門(mén)進(jìn)來(lái)，卸下風(fēng)衣，沒(méi)有一句問(wèn)候。

她看著他，試著說(shuō)話，聲音輕得像夜風(fēng)：“我今天去看了醫(yī)生……他說(shuō)，如果我再這樣下去，可能真的會(huì)得抑郁癥?！?br>
他走進(jìn)廚房，倒水，杯沿磕在水槽的聲響一下一下，像刀，割在她的神經(jīng)上。

她笑了，笑容里帶著一種絕望的禮貌：“許知川，你到底什么時(shí)候，打算回這個(gè)家？”

他不答，連眼神都吝嗇。

水還在流，她的心卻已干涸。

那一刻，她終于明白，愛(ài)不是轟烈后歸于平靜，而是沉默久了，死在了安靜里。

1那是一個(gè)暮春的午后。

林落拎著畫(huà)筒從展廳出來(lái)，一頭利落短發(fā)，被風(fēng)一吹，有些凌亂。

陽(yáng)光在她肩上流動(dòng)，她站在人群中，顯得格外靜。

“林小姐，我很喜歡你這幅《晝眠》，愿意收藏?！?br>
她抬頭，看見(jiàn)他說(shuō)這話時(shí)，眉眼溫柔，聲音比陽(yáng)光還暖一分。

他叫許知川，一身灰色西裝，手腕戴著設(shè)計(jì)師手表，整個(gè)人干凈得像從建筑圖紙上走出來(lái)的人物。

后來(lái)才知道，他是這場(chǎng)插畫(huà)展的主要贊助人之一，也是建筑事務(wù)所的主理人。

他們第一次見(jiàn)面，她覺(jué)得他有一種近乎克制的禮貌，卻不疏離。

他輕聲問(wèn)：“你愿意跟我喝杯咖啡嗎？”

她點(diǎn)頭，那天，他們?cè)谡箯d對(duì)面的露臺(tái)咖啡館坐了很久。

她說(shuō)自己十年沒(méi)回國(guó)，一直漂在意大利和巴黎，學(xué)畫(huà)，做廣告，活得像只腳尖沾地的鳥(niǎo)。

他說(shuō)自己留在本地，從父親手里接過(guò)事務(wù)所，日日加班到深夜，像一根安靜燃燒的蠟燭。

她笑說(shuō)：“你挺像我以前畫(huà)過(guò)的一個(gè)角色，叫沉木?！?br>
他偏頭：“沉木？”

“沉在水底，安靜無(wú)聲，卻撐住了整片水。”

那天之后，林落沒(méi)想到，兩人竟這樣頻繁地開(kāi)始見(jiàn)面了。

他來(lái)看她布展，她去他事務(wù)所給新樓盤(pán)設(shè)計(jì)壁畫(huà)。

她做事冷靜，語(yǔ)氣平穩(wěn)；他懂得聆聽(tīng)，說(shuō)話不多，卻句句入心。

她想，也許這就是成年人談感情最理想的方式——不喧嘩，不催促。

某個(gè)晚餐后，她忽然想起什么：“你怎么一直是一個(gè)人？

事業(yè)那么好，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你談戀愛(ài)?！?br>
他沉默了兩秒，才緩緩道：“