第二天醒來，窗外依舊下著雨。

我盯著那道劃痕看了很久。

它不深，但很細長，像是什么鋒利的紙片割出來的。

我試圖說服自己——那只是巧合。

夢也好、傷痕也好，甚至那段書里出現(xiàn)的情節(jié)，只是巧合。

但內(nèi)心那個聲音卻在不斷冒泡：“你確定……那只是巧合嗎？”

我把那本《白鳥》放進了抽屜，壓在最底層。

然后努力讓自己像個普通的搬新家的女孩一樣生活——收拾房間，買咖啡，喂陽臺上不請自來的流浪貓。

可我的“正常生活”，沒過幾天就被打破了。

那天下午我在陽臺曬被子，忽然聽到隔壁陽臺有輕微的動靜。

我們家陽臺中間有一道矮墻，隔著可以看到彼此的手臂動作，但看不見臉。

我正低頭抖被子，對面忽然有人說話了：“你的貓又來了。”

我抬頭，看見他手里正抱著那只灰白相間的小貓。

它叫“團團”，是我搬來第一天就撿到的。

只不過它有點神出鬼沒，總喜歡跳去鄰居陽臺上玩。

“謝謝?！?br>
我有些尷尬，“它總是亂跑，麻煩你了?！?br>
阮辭低頭逗了逗貓，慢條斯理地說：“沒關系，它挺喜歡我這兒的?！?br>
我看見他手腕上多了幾道被抓的小口子，皮膚下血絲微微泛紅，但他一點都不在意，還在用指腹輕輕撓貓下巴。

“你家挺安靜的?！?br>
他忽然說。

“??？”

“晚上聽不到一點聲音，不像是有人住。”

我笑笑，“可能是因為我一個人住吧?！?br>
“是嗎？”

他輕輕一笑，“你以前也這么說?！?br>
我再次愣住了。

這個“你以前也這么說”，到底是他隨口一句玩笑，還是……“你總這樣說話嗎？”

我有點繃不住了，語氣里多了點不悅，“像是認識我很久一樣?！?br>
他沒說話，只是忽然伸手從欄桿上遞過來一樣東西。

我接過，是個鑰匙扣——一只做工粗糙的小白鳥，線繩還纏著一段舊皮繩，像是自己手工做的。

“你掉在樓道里的。”

他說，“應該是你搬家那天?！?br>
我怔住了。

這只鑰匙扣我確實見過——不，是我曾經(jīng)有過。

但我早在大學畢業(yè)那年就弄丟了。

那時候我記得很清楚，我坐**去往另一個城市，行李箱摔了一次，鑰匙扣就不見了。

我從沒想過還能再見到它。

“這不可能?！?br>
我脫口而出。

他淡淡地笑了一下，語氣還是那種慢條斯理的，像講一個隨手寫下的片段：“你總會弄丟東西，但總還是會回來。

只是你忘了而己。”

那天晚上我在書桌前坐了很久，桌上的《白鳥》像是帶電的東西，我甚至不敢再去翻它。

可好奇心像毒。

我終究還是打開了它的最后幾章。

那里寫著女主搬進了一棟老公寓，在雨夜遇到了那個曾經(jīng)寫死她的瘋子作家。

他們在陽臺上交談，在快遞架前重逢，在夜里夢到彼此的過去。

瘋子送她一個鑰匙扣，告訴她：“你總會弄丟它，但我總會幫你撿回來。”

我不記得自己是什么時候關掉書的，也不記得后來是怎么睡著的。

只記得在迷迷糊糊的意識中，有人靠近我的耳邊，聲音低低的，像是夢，也像是從小說頁面里傳來的。

“你會記起來的，沈檸。”

“這一次，我會寫你留在我身邊?！?br>