第一章 糧票與退婚書(shū)
破繭1978
1978年7月，青禾村的曬谷場(chǎng)被烈日烤得發(fā)白。
顧清歡蹲在青石板上搓洗著藍(lán)布衫，指甲縫里嵌著未褪的泥漬，鼻尖還縈繞著昨夜被搜身時(shí)，周明貴身上刺鼻的劣質(zhì)煙味。
“清歡——”尖銳的女聲從曬谷場(chǎng)東頭傳來(lái)，顧母攥著三張皺巴巴的糧票，在圍觀村民的竊竊私語(yǔ)中大步流星走來(lái)，鞋跟碾碎了好幾粒曬在地上的豇豆。
魂穿過(guò)來(lái)不過(guò)三日，原主的記憶像浸了水的舊賬本，斷斷續(xù)續(xù)在腦海里翻頁(yè)。
顧清歡記得自己替父親去鎮(zhèn)上賣山貨，歸途被周明貴堵住，他硬說(shuō)她偷了供銷社的糧票，當(dāng)眾翻檢她的竹籃，最后從夾層里抖出半張缺角的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》——那是原主母親留下的唯一遺物。
“淮之要回城念書(shū)了，”顧母將糧票拍在石磨上，票面上的工農(nóng)兵圖案被曬得發(fā)脆，“你們倆的事，就到此為止吧?！?br>
石磨邊緣還沾著昨日磨豆腐的殘?jiān)?，顧清歡望著那三張面值五市斤的糧票，突然想起原主曾說(shuō)，顧淮之拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那晚，偷偷塞給她半塊芝麻糖。
糖紙是她親手折的千紙鶴，此刻正夾在枕頭下的破字典里。
“阿姨，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，卻生生穩(wěn)住了尾音，“退婚可以，但我要淮之親自寫(xiě)退婚書(shū)?！?br>
圍觀人群里響起低低的抽氣聲。
顧母的臉?biāo)查g漲成豬肝色：“你一個(gè)克母的掃把星，能拿到糧票己是恩典——啪”的一聲，曬谷場(chǎng)西頭的竹匾突然翻倒，腌黃瓜滾了滿地。
顧清歡趁機(jī)站起身，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著褲兜，那里還縫著原主母親用紅線繡的“平安”二字，針腳歪歪扭扭，像極了地窖里那壇藏了三年的酒。
昨夜她在灶臺(tái)縫隙里發(fā)現(xiàn)半張泛黃的紙，邊角浸著暗褐色的酒漬，上面畫(huà)著歪扭的酒曲配比圖。
原主母親臨終前曾抓著她的手，反復(fù)念叨“高粱三斗，酒曲半兩”，那時(shí)她不懂，現(xiàn)在卻突然明白，那是母親用性命護(hù)下的秘方。
顧母甩袖離開(kāi)時(shí)，石磨上的糧票被風(fēng)掀起一角。
顧清歡蹲下身?yè)炱穑鋈宦?tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
周明貴叼著旱煙湊近，袖口還沾著昨天砸她竹籃時(shí)的泥土：“小娘子，聽(tīng)說(shuō)你家地窖鬧鬼？
不如讓哥去瞧瞧——”她猛地轉(zhuǎn)身，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
陽(yáng)光從曬谷場(chǎng)的竹席縫隙漏下來(lái)，在周明貴油膩的額頭上投下斑駁陰影。
原主就是在這樣的目光里，被推下了命運(yùn)的懸崖，而現(xiàn)在——“周大哥說(shuō)笑了，”她忽然笑了，指尖輕輕劃過(guò)糧票邊緣的齒痕，“我倒是聽(tīng)說(shuō)，供銷社新到了紅星牌煤油燈，不知周大哥能不能幫我換兩盞？”
周明貴愣住的瞬間，顧清歡己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向曬谷場(chǎng)角落。
那里堆著幾捆干透的高粱稈，是她昨天從生產(chǎn)隊(duì)廢料堆里撿的。
晚風(fēng)掀起她的粗布衫角，露出半截雪白的腳踝，像破土而出的新苗，在七月的熱風(fēng)里微微發(fā)顫。
黃昏時(shí)分，顧清歡跪在潮濕的地窖里，煤油燈的光映著石壁上的霉斑。
她掏出藏在《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》里的酒曲配比圖，指尖撫過(guò)母親歪扭的字跡，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)腳步聲——是父親收工回來(lái)的動(dòng)靜，鞋跟碾過(guò)院角的碎瓷片，那是顧母砸門時(shí)留下的。
“歡歡？”
父親的聲音帶著愧疚，“明天我去鎮(zhèn)上……爹，”她打斷父親的話，指尖輕輕按在冰冷的石壁上，“我想試試釀酒?！?br>
地窖深處傳來(lái)水滴落下的聲響，像時(shí)光的沙漏。
顧清歡摸著石壁上凹凸的刻痕，忽然想起原主記憶里，母親臨終前曾說(shuō)：“等歡歡長(zhǎng)大了，就把地窖的酒拿出去賣。”
那時(shí)的她不懂，為何母親總在深夜偷偷下地窖，首到現(xiàn)在才明白，那些被藏起來(lái)的，何止是一壇壇酒，更是一個(gè)女人在苦難里偷偷埋下的希望。
她摸了摸口袋里的三張糧票，票面的油墨在煤油燈下泛著微光。
明天，她要去鎮(zhèn)上換高粱，換酒曲，換一切能讓地窖重新飄起酒香的東西。
而那個(gè)在退婚書(shū)上寫(xiě)下名字的男人——顧淮之，她倒要看看，他究竟是真的負(fù)心，還是藏著更深的秘密。
夜風(fēng)從地窖的通氣口灌進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處稻田的蛙鳴。
顧清歡站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，煤油燈的光在她身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一只即將展翅的蝶，在潮濕的黑暗里，悄悄收攏了第一片翅膀。
顧清歡蹲在青石板上搓洗著藍(lán)布衫，指甲縫里嵌著未褪的泥漬，鼻尖還縈繞著昨夜被搜身時(shí)，周明貴身上刺鼻的劣質(zhì)煙味。
“清歡——”尖銳的女聲從曬谷場(chǎng)東頭傳來(lái)，顧母攥著三張皺巴巴的糧票，在圍觀村民的竊竊私語(yǔ)中大步流星走來(lái)，鞋跟碾碎了好幾粒曬在地上的豇豆。
魂穿過(guò)來(lái)不過(guò)三日，原主的記憶像浸了水的舊賬本，斷斷續(xù)續(xù)在腦海里翻頁(yè)。
顧清歡記得自己替父親去鎮(zhèn)上賣山貨，歸途被周明貴堵住，他硬說(shuō)她偷了供銷社的糧票，當(dāng)眾翻檢她的竹籃，最后從夾層里抖出半張缺角的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》——那是原主母親留下的唯一遺物。
“淮之要回城念書(shū)了，”顧母將糧票拍在石磨上，票面上的工農(nóng)兵圖案被曬得發(fā)脆，“你們倆的事，就到此為止吧?！?br>
石磨邊緣還沾著昨日磨豆腐的殘?jiān)?，顧清歡望著那三張面值五市斤的糧票，突然想起原主曾說(shuō)，顧淮之拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那晚，偷偷塞給她半塊芝麻糖。
糖紙是她親手折的千紙鶴，此刻正夾在枕頭下的破字典里。
“阿姨，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，卻生生穩(wěn)住了尾音，“退婚可以，但我要淮之親自寫(xiě)退婚書(shū)?！?br>
圍觀人群里響起低低的抽氣聲。
顧母的臉?biāo)查g漲成豬肝色：“你一個(gè)克母的掃把星，能拿到糧票己是恩典——啪”的一聲，曬谷場(chǎng)西頭的竹匾突然翻倒，腌黃瓜滾了滿地。
顧清歡趁機(jī)站起身，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著褲兜，那里還縫著原主母親用紅線繡的“平安”二字，針腳歪歪扭扭，像極了地窖里那壇藏了三年的酒。
昨夜她在灶臺(tái)縫隙里發(fā)現(xiàn)半張泛黃的紙，邊角浸著暗褐色的酒漬，上面畫(huà)著歪扭的酒曲配比圖。
原主母親臨終前曾抓著她的手，反復(fù)念叨“高粱三斗，酒曲半兩”，那時(shí)她不懂，現(xiàn)在卻突然明白，那是母親用性命護(hù)下的秘方。
顧母甩袖離開(kāi)時(shí)，石磨上的糧票被風(fēng)掀起一角。
顧清歡蹲下身?yè)炱穑鋈宦?tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
周明貴叼著旱煙湊近，袖口還沾著昨天砸她竹籃時(shí)的泥土：“小娘子，聽(tīng)說(shuō)你家地窖鬧鬼？
不如讓哥去瞧瞧——”她猛地轉(zhuǎn)身，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
陽(yáng)光從曬谷場(chǎng)的竹席縫隙漏下來(lái)，在周明貴油膩的額頭上投下斑駁陰影。
原主就是在這樣的目光里，被推下了命運(yùn)的懸崖，而現(xiàn)在——“周大哥說(shuō)笑了，”她忽然笑了，指尖輕輕劃過(guò)糧票邊緣的齒痕，“我倒是聽(tīng)說(shuō)，供銷社新到了紅星牌煤油燈，不知周大哥能不能幫我換兩盞？”
周明貴愣住的瞬間，顧清歡己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向曬谷場(chǎng)角落。
那里堆著幾捆干透的高粱稈，是她昨天從生產(chǎn)隊(duì)廢料堆里撿的。
晚風(fēng)掀起她的粗布衫角，露出半截雪白的腳踝，像破土而出的新苗，在七月的熱風(fēng)里微微發(fā)顫。
黃昏時(shí)分，顧清歡跪在潮濕的地窖里，煤油燈的光映著石壁上的霉斑。
她掏出藏在《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》里的酒曲配比圖，指尖撫過(guò)母親歪扭的字跡，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)腳步聲——是父親收工回來(lái)的動(dòng)靜，鞋跟碾過(guò)院角的碎瓷片，那是顧母砸門時(shí)留下的。
“歡歡？”
父親的聲音帶著愧疚，“明天我去鎮(zhèn)上……爹，”她打斷父親的話，指尖輕輕按在冰冷的石壁上，“我想試試釀酒?！?br>
地窖深處傳來(lái)水滴落下的聲響，像時(shí)光的沙漏。
顧清歡摸著石壁上凹凸的刻痕，忽然想起原主記憶里，母親臨終前曾說(shuō)：“等歡歡長(zhǎng)大了，就把地窖的酒拿出去賣。”
那時(shí)的她不懂，為何母親總在深夜偷偷下地窖，首到現(xiàn)在才明白，那些被藏起來(lái)的，何止是一壇壇酒，更是一個(gè)女人在苦難里偷偷埋下的希望。
她摸了摸口袋里的三張糧票，票面的油墨在煤油燈下泛著微光。
明天，她要去鎮(zhèn)上換高粱，換酒曲，換一切能讓地窖重新飄起酒香的東西。
而那個(gè)在退婚書(shū)上寫(xiě)下名字的男人——顧淮之，她倒要看看，他究竟是真的負(fù)心，還是藏著更深的秘密。
夜風(fēng)從地窖的通氣口灌進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處稻田的蛙鳴。
顧清歡站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，煤油燈的光在她身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一只即將展翅的蝶，在潮濕的黑暗里，悄悄收攏了第一片翅膀。