七月的天，烈日像塊燒紅的鐵板扣在頭頂，宋茯苓蹲在龜裂的田埂上，指尖輕輕拂過(guò)土縫里蜷縮的麥穗。

本該金黃的穗子枯成灰褐色，稍一用力就碎成齏粉。

"姐！

"八歲的麥穗光著腳丫跑來(lái)，草鞋早被磨成幾縷爛麻，"阿奶又帶著小叔往咱家來(lái)了！

"茯苓站起身，粗布裙擺掃過(guò)干裂的地面揚(yáng)起細(xì)塵。

她瞇眼望向村口，果然看見(jiàn)祖母王翠玲那身靛藍(lán)褂子在小路上晃動(dòng)，身后跟著吊兒郎當(dāng)?shù)男∈逅胃?lái)。

三年前大旱初現(xiàn)時(shí)，祖母還能把灰白頭發(fā)梳得油光水滑，如今卻像團(tuán)曬蔫的腌菜耷拉在耳邊。

"去灶房把灰坑扒開。

"茯苓將妹妹耳邊的碎發(fā)別到耳后，摸到她滾燙的額頭心里一沉，"把藥罐子藏到爹編的竹簍里，記得蓋層雞毛。

"麥穗剛要轉(zhuǎn)身，突然扯住姐姐的衣袖："螞蟻！

螞蟻在搬家！

"順著妹妹顫抖的手指望去，一隊(duì)黑蟻正扛著卵粒向西北方遷徙。

茯苓瞳孔微縮——三天前她就發(fā)現(xiàn)院墻根的螞蟻改道，昨夜更在茅草屋頂看到蛇群游走。

這些細(xì)微征兆像針尖扎在后頸，讓她想起五歲時(shí)娘親教過(guò)的農(nóng)諺：蛇鼠搬家蟻封穴，不出三日地龍翻。

"砰！

"柴門被踹開的聲響打斷思緒。

宋福來(lái)晃著豁口的陶碗闖進(jìn)來(lái)，碗底粘著幾粒黃米："娘說(shuō)了，今兒個(gè)要熬七寶粥供土地爺，長(zhǎng)房出三升麥子。

"茯苓瞥見(jiàn)父親宋福生正蜷在墻根裝睡，破草帽蓋著臉，露在外頭的衣角卻微微發(fā)抖。

她彎腰從墻縫摳出個(gè)油紙包，指甲蓋大小的粗鹽粒在陽(yáng)光下泛著青："小叔拿這個(gè)抵吧？

前兒里正說(shuō)要查私鹽......""死丫頭嚇唬誰(shuí)呢！

"王翠玲的銅煙桿重重敲在門框上，煙鍋里的火星濺到茯苓手背，"你爹藏的三斗麥當(dāng)老娘不知道？

福來(lái)，搜！

""且慢。

"李氏挎著竹籃跨進(jìn)門檻，鬢角還沾著染坊的靛藍(lán)。

她將籃子往地上一放，露出里頭裹著藥渣的布包："娘要的麥子在這里，只是媳婦多嘴問(wèn)一句，三年前分家時(shí)說(shuō)好各房自備供品......""反了天了！

"王翠玲一腳踢翻竹籃，枯黃藥渣撒了滿地。

宋福來(lái)突然捂住鼻子連退三步："娘！

這味道跟張郎中開的防疫湯一模一樣，難道......"院外突然傳來(lái)急促的銅鑼聲。

里正沙啞的嗓子刺破熱浪："縣衙告示！

即日起嚴(yán)禁私販人口，違者流三千里！

"茯苓感覺(jué)妹妹的小手猛地攥緊自己衣角。

她怎么會(huì)不知道，她那個(gè)名義上的阿奶，今日正是沖著她妹妹來(lái)的。

她轉(zhuǎn)頭看向西墻——三根捆在一起的蘆葦桿不知何時(shí)倒了兩根，這是她和守夜更夫老吳頭約定的暗號(hào)。

少女嘴角浮起冷笑，抬腳碾碎地上的藥渣："阿奶聽見(jiàn)了？

麥穗要是被賣，咱們?nèi)铱啥嫉萌トЮ锿獾牟墒瘓?chǎng)做苦役。

"王翠玲的煙桿僵在半空。

蜷在墻根的宋福生突然伸個(gè)懶腰，草帽下滑露出**西射的眼睛："娘啊，昨兒我夢(mèng)見(jiàn)爹在陰間沒(méi)衣裳穿，您要不把這藍(lán)褂子燒給他？

"夜色如墨汁漫過(guò)窗欞時(shí)，茯苓蹲在灶灰坑前清點(diǎn)家當(dāng)。

三斗麥子早被換成更耐儲(chǔ)的糜子，摻著沙土裝在二十個(gè)拳頭大的布袋里，分散埋在七處隱蔽地窖。

她摩挲著母親當(dāng)?shù)翥y簪換來(lái)的藥包，聽見(jiàn)里屋傳來(lái)父親得意的聲音："我故意讓福來(lái)瞧見(jiàn)糧袋，那傻子果然只盯著明面上的......"破曉前最黑的時(shí)刻，院外忽然響起紛亂的腳步聲。

茯苓抄起門后的柴刀，冰涼的刀柄讓她想起去年冬天剖開凍僵的田鼠時(shí)，那種刀刃卡在骨頭縫里的滯澀感。

薄霧中傳來(lái)人牙子沙啞的低喝："王婆子收了我二錢定金，那小丫頭......""誰(shuí)敢動(dòng)我閨女！

"宋福生踹開屋門，舉著不知從哪弄來(lái)的銅鑼拼命敲打，"快來(lái)看??！

拐子進(jìn)村了！

"“拐子進(jìn)村了……”銅鑼的動(dòng)靜，到底震懾住來(lái)者不善的人牙子。

“你渾說(shuō)什么，是**老子收了我的定金，如今我來(lái)提人，只能算作銀貨兩訖。”

到底是做了好些年買賣人口的勾當(dāng)，心里雖然打鼓，但臉上到底是不怵宋福生一個(gè)普通的農(nóng)家漢子。

“她不是我娘，我娘早死了，我爹墳頭的草也有一丈高了，既然是她將人賣與你們，你找她便是，敢動(dòng)我家閨女，我要你們的命?！?br>
宋福生平日里雖然有些好吃懶做，但在大是大非面前從來(lái)沒(méi)有露過(guò)短，否則李氏怎會(huì)心甘情愿跟著他這么多年。

“快滾！”

李氏從灶房里抽出一把菜刀擋在兩個(gè)閨女面前。

“你……你們等著瞧！”

人牙子撂下這句話便灰頭土臉，罵罵咧咧的走了。

“當(dāng)家的，你得拿個(gè)主意了！”

李氏望著宋福生，希望能從他糾結(jié)的臉上瞧出個(gè)答案來(lái)。

“是啊，爹，村頭唯一出水的水井如今也快見(jiàn)底了。

還有阿奶，她這回在我們家吃了虧，是絕對(duì)計(jì)不會(huì)善罷甘休的。

今天要不是吳爺爺提前”