“哥哥，我......我有點疼。”

灼熱的呼吸噴在她纖長的脖子上，江潮揉亂了她的裙子。

他一向很溫柔，今天有些和平時不一樣，他微微揚起脖子，看著她的眼睛：

“輕不了，忍著。”

結(jié)束后，他從衣柜里翻出他的衣服和短褲，去了衛(wèi)生間洗澡，架子上有他的毛巾，粉色是她的，藍色是他的，

這個房子是江潮租給她的，一個不到20平的小屋，里面搭了一張床，連著一個衛(wèi)生間。

這個屋子準確來說，是她**的地方。

這三年來，只要他過來，她都會準時出現(xiàn)在這里。

晴黎從床上爬起來，脫掉被他弄臟的裙子，放進塑料盆里，倒上洗衣粉。

衛(wèi)生間的水流聲戛然而止，江潮擦著頭發(fā)從里面出來，出來的時候也不避諱她，擦干身上的水珠，當著她的面穿**。

看了眼蹲在地上洗衣服的晴黎，江潮彎腰拿過她手里的臉盆，重新回到衛(wèi)生間，幫她搓洗。

他身上總是很臟，修車留下的機油像是嵌入皮膚，指甲里也總是洗不干凈，五根手指的指紋也都染上了黑色的，身上穿的是20塊錢買的速干短袖，大多都是黑色，按他的話說就是耐臟，好洗。

沒有人知道，華大文學系的高材生，導師眼中的優(yōu)秀學生，出了校門，在一間潮濕悶熱的出租屋里，會跟這樣的人勾纏在一起。

他垂眸洗著衣服，給了她一個好看的側(cè)臉，精壯的手臂線條，隨著搓洗的動作煥發(fā)著男性最原始的張力。

她就站在衛(wèi)生間門口，安靜地等著他。

不久后，他洗完了，擰干衣服，放回盆里，遞給她：

“洗完了，你拿去晾了吧。”

她乖巧地接過，半個身子探出窗外，外面有一根不銹鋼的桿子，是之前江潮幫她裝上的，專門用來晾衣服。

等她晾完衣服回過頭來時，看見他從床底下拉出他的手提包，開始收拾他的東西。

他帶來的東西不多，幾套衣服，一把剃須刀，還有一些洗漱用品，簡單到不能再簡單，和他這個人一樣。

“要走了嗎？”

他頭也不抬，冷漠地回答她：

“嗯?！?br>
“那你，下次還會來北京嗎？”

江潮彎下腰穿鞋，把鞋帶系緊：

“不過來了，就算是來北京也是因為要送貨?！?br>
晴黎雙手撐在床邊，乖巧地坐在那，抬起眼睫小心翼翼地問他：

“可明天是我的畢業(yè)典禮，你來嗎？”

“我還有一車貨要送回去，就不來了，我總不能撞**的未婚夫?！?br>
說完，江潮拎起手提包：

“我先走了，錢我已經(jīng)給你打過去了，你好好讀研，生活費我會按月打給你，**出獄了，以后好好陪陪他，多和他打打電話?！?br>
她低著頭，自顧自地說著：

“不用了，我的獎學金發(fā)下來了，不要你的錢。”

兩個人沉默了一瞬，窗簾因為剛才晾了衣服已經(jīng)打開了，外面的光線徹底照了進來，屋內(nèi)的潮濕正在蒸騰。

陽光照在他的臉上，鬢角上有細細的絨毛，行走間浮動著，剛洗完的頭發(fā)隨意揉在腦后，英氣逼人。

房門打開了，他沒有回頭。

霎那間安靜下來，晴黎坐了許久，直到熟悉的引擎聲音離開這條巷子，她才回過神來。

他是真的，走了。

這是2020年的盛夏。

是她與江潮分開的盛夏。

是他們糾纏了三年來，最終的結(jié)局。

她抬起頭，努力不讓眼淚掉下來，桌上放著他們的合照，上面的時間，定格在2017年凜冬......