1951年霜降后的第七天，看著昨天自己寫的文案，在報社上班的陳書禮在祖宅西廂房的破木床上醒來，聽見天井里傳來碎瓷片相碰的脆響。

周秀蘭蹲在青石板上，正用半片瓦罐刮洗昨夜盛過野菜粥的粗瓷碗，水瓢里浮著兩三片枯黃的芙蓉花瓣——那是她從陪嫁的妝匣里翻出的胭脂碎塊，混著灶灰調(diào)成的洗滌劑。

雕花拔步床的帷幔早被拆去換了糧食，西根床柱上的鎏金牡丹褪成暗褐色，像被火燎過的傷疤。

陳書禮摸了摸枕邊用報紙包著的《孟子》，紙角被翻得毛邊，這是他藏在樟木箱底的最后一本線裝書。

去年土改工作隊來抄家時，他跪在天井里求了半宿，才保住這冊被蟲蛀了書脊的殘卷。

"今日該去鎮(zhèn)上換鹽了。

"周秀蘭推門進來，藍(lán)布衫洗得泛白，領(lǐng)口磨出的毛茬刺著脖頸。

她腕上戴著的銀鐲子是成親時婆婆咬著牙典了陪嫁的玉鐲換的，此刻正隨著動作撞出輕細(xì)的響，驚飛了窗臺上棲息的麻雀。

陳書禮望著妻子發(fā)間新添的幾根白發(fā)，想起三個月前的婚禮。

沒有紅綢喜字，沒有鼓樂花轎，他穿著改小的舊長衫，她披著染了靛青的夾襖，在供著祖先牌位的正廳里對著結(jié)滿蛛網(wǎng)的**拜了三拜。

當(dāng)晚下著冷雨，瓦縫里漏下的水在地上積成小洼，燭火在風(fēng)里晃了晃，***人的影子投在斑駁的粉墻上，像兩株被霜打彎的蘆葦。

晌午的日頭斜照進灶間，周秀蘭正在揉玉米面，摻了三成麥麩的面團泛著灰黃。

陳書禮攥著用玉米須編的草繩，繩頭系著個豁口的陶罐，那是去鎮(zhèn)上換鹽的容器。

臨出門時，他瞥見墻角堆著幾幅未完成的刺繡，素白的緞面上只繡了半枝殘荷，墨線在布面上洇出淡淡的痕——那是周秀蘭用陪嫁的繡花繃子改的，想繡些帕子換錢，卻總被雜活打斷。

石板路上結(jié)著薄霜，陳書禮踩著自己的影子往前走。

路過村口老槐樹時，看見王大爺正往樹上釘木牌，紅漆未干的"人民公社"西個大字在陽光下格外刺眼。

去年這時，這棵樹上還掛著陳家的田契，被秋風(fēng)吹得嘩嘩作響，像無數(shù)張嘲笑的嘴。

換鹽回來的路上，陳書禮遇見了背著竹簍的張嬸。

老人往他手里塞了把野山藥，低聲說："秀蘭的肚子快顯了，多補補吧。

"他捏著帶土的山藥，突然想起上個月夜里，周秀蘭在煤油燈下數(shù)著布票嘆氣，說等孩子出生連塊像樣的襁褓都沒有。

那時他偷偷把祖父留下的銅鎮(zhèn)紙塞進懷里，想去鎮(zhèn)上的當(dāng)鋪換尺棉布，走到門口卻看見工作隊的自行車停在街角，最終攥著鎮(zhèn)紙在冷風(fēng)中站了半夜。

暮色漫進院子時，周秀蘭正在用舊蚊帳改尿布。

陳書禮摸出藏在袖口的半塊紅糖，是換鹽時用祖父的銅頂針偷偷換的。

妻子指尖的動作頓了頓，接過糖塊時，他看見她掌心的凍瘡裂了口，滲著細(xì)細(xì)的血珠，像朵開在蒼白手背上的臘梅。

更漏聲里，兩人并排躺在吱呀作響的木床上。

周秀蘭的肚子己經(jīng)顯了形，隔著粗布衫都能摸到輕微的起伏。

陳書禮望著梁上晃動的油燈影子，突然想起父親臨終前抓著他的手，說"書香門第不可斷"時渾濁的眼睛。

此刻妻子的發(fā)梢掃過他的手腕，帶著淡淡的皂角香，混著窗外飄來的霜氣，在寒夜里織成一張細(xì)密的網(wǎng)，將他們連同未出世的孩子，牢牢裹進這時代的繭里。

天井里傳來夜貓子的叫聲，瓦當(dāng)間的霜花在月光下泛著冷光。

周秀蘭翻了個身，布料摩擦的窸窣聲里，陳書禮聽見她輕聲說："明日把西墻的裂縫補補吧，冬天的風(fēng)該灌進來了。

"他應(yīng)了一聲，手指無意識地摩挲著枕邊的《孟子》，書頁間夾著的芙蓉花瓣早己干透，卻還留著當(dāng)年繡在帕子上的那抹殘紅，像這個時代留下的，一點不肯輕易褪色的印記。